相談したら心配が増えて、私が最初に見たものを思い出す

成人用品のことを少し相談して、私が考えていなかった心配をいくつか言われたら。私は、聞いてよかったと思いながら、少し黙るかもしれない。知らなかったことを気にしてくれるのはありがたい。それでも、私がどうして画面を開いたのかまで、いったん脇へ置かれた気がする。困り事だけが机に増えて、最初にあった小さな好奇心が見えにくい。

たぶん私にも心配はあった。何かを選んでから困りたくないし、分からないところは聞いておきたい。それなら相手の答えをありがたく受け取ればよいのに、気分はそれほど簡単に進まない。私は、一緒に用心してほしかっただけではないのだろう。こんなところが少し面白かった、と聞いてほしかった。その願いを言わないまま心配だけの質問をしたので、相手は聞かれたことへ普通に答えたのかもしれない。

私は自分が気になったと言うのに照れると、先に問題がある形へ変える。困っているなら話しやすい。興味があると言って、そこから何が起こるか分からないより、相談の終わりも見える。ところが、そのまま話が進むと、気になったところへ戻ってよいか分からなくなる。相手の心配が強すぎると思った裏には、私が面白がった部分をうまく伝えなかったことへの、少しの悔しさもありそうだ。

相手へ、心配してくれなくていいと言いたいわけではない。聞いたことに助けられる部分はあるし、考えるべきことが見つかれば考えたい。ただ、自分が最初に何を見て、どこでちょっと喜んだかを、同じ机に置いておきたい。相談したからといって、こちらから預けたのは決め方の全部ではない。しばらく話した後で、もう一度私の画面へ戻れる。それを思い出すと、返事が重く聞こえても、すぐ全部をやめなくてよい気がする。

逆に、相談したことをきっかけに、今日は気が向かなくなるかもしれない。そうなっても、相手に興味を取られたとは決めずにいたい。考えることが増え、いまはいったん休みたくなった。そのくらいの気分なら、次に読みたくなる日まで自分の中へ置ける。私は、誰かに話したらよく分かるようになると思っていた。実際には、自分がまだ分かっていないところが、少し近くに来たのかもしれない。

話を戻したいなら、「私はこの部分が気になって」と一つだけ言ってみる。相手の言葉を跳ね返すためでなく、さっきまで私の中にあったものを、一度机へ戻すためだ。うまく言い切れなくても、私は最初から冷静に選び方を考えていた人だけではなかったと伝わるかもしれない。分かってもらいたいのは、必ず買うことでも、心配がいらないことでもない。気になった瞬間があった、と言えるくらいの場所がほしい。

一人になって、もう一回だけ写真を開いたら、さっきの話が少し遠くなる。だからといって、相談をなかったことにはしない。相手の心配も、私の迷いも、それぞれ必要な分だけ見る。その上で、最初に目が止まったものを思い出す。私は相談して答えを持って帰りたかったというより、気になったことを一人で抱えたままでなく、少し言葉へしてみたかったのかもしれない。いまは、それでよかったと思う部分もある。

話してよかったところを、一つだけ自分の中で覚えておく。私は興味を見せたあとも、心配を聞き、自分で戻り方を決められる。そのことが分かったなら、机が少し散らかっただけで、会話が失敗だったとは思わない。

最後にどうするか決まらないなら、画面を一度閉じて、まだ好きだったところだけ覚えておきたい。心配したことがいくつもあった中で、それは急いで説明しなくても残る。今度話すなら、相談の言葉へ全部任せる前に、まず面白かったところを一つ言う。今日は、その一つが机の上で少し見つけにくかったと分かれば、何を考えるかはまた私が選べる。