いい夜だったと言ってから、もう一つだけ話したくなる

二人で大人のおもちゃのことを話して、私にはいい夜だったと思えた翌朝を想像する。相手に昨日はうれしかったと言う。言ってから、昨夜の私が言いそびれたことが一つあると思い出す。少し長く聞いてもらいたいところがあった。でもあの夜は、ちょうどそこで話を終えて、別のことを一緒にできたのが好きだった。よかったと言った私が、あとから続きを欲しがると、相手にはどちらの声が本当だったように聞こえるだろう。

昨夜の声を思い出すと、気楽に話せた自分のことを嬉しく思う。そこで相手に「実はさ」と別の気持ちを出したら、いい夜だったという声を引っ込めたみたいになるのがいやだ。私は気になることが残ったなら、昨夜のうちに全部言って、それから嬉しいと言うべきだったと考えそうだ。実際には、安心したから朝に別のことを思いつけた。気になっていたことまで、夜の最初から知っていたわけではなかった。

相手は、「昨日もう言ったじゃない」と思うかな。少なくとも私は、自分で同じ話を何度も持ってきてしまう気がして、先に言う声を小さくする。昨夜に決めたことを変えたいわけではなく、どう感じたかを少し多く知ってほしい。話し足りなかったと聞こえると、相手が十分に聞かなかった話に聞こえそうだ。そこまで心配しているうち、私が昨日聞いてもらってよかったことまで、また説明し直そうとしている。

流し台に、使ったコップが二つ残っている。朝の光が縁へ少しかかる。昨夜あそこで席を立ったことは、私の中で今もよかったと思っている。そのあと何をするかが決まっていたので落ち着いたわけでもない。一緒に黙っていられる時間が嬉しくて、考えていた話を少し机へ残した。そこを今日もう一度取りに行くと想像すると、昨日の二人が片づけられなかったことのようにも見える。私は拾いたいから拾う。今そう思っている自分だけ、先に聞いてみる。

話すなら「よかったから、あとでもう一つ思い出した」と言ってみたい。相手がそれを受け取り、どうして夜のうちに言わなかったのと聞けば、私もそう思った、と返す。少し考えないと言葉にならないことがある。相手も昨夜考えたこととは別に、今朝になって浮かんだものがあるかもしれない。自分ばかり先に話を追加するつもりで、私はその人がもう昨日の気分を持っていないことを、考えずにいた。

大人のおもちゃのことが一緒に話せるようになったら、同じだけ何度も話したくなるわけでもない。相手がまだ違うことを考えていたら、今日の私は少しだけ話しそびれる。その可能性があっても、いい夜だったと言ったことは消さなくていい。昨日の会話を過ぎてから、いま私が続きを好きだと思っている。この声までどこかで相手に届けば、二人で話せたことを大事にしていた私も、少し気が楽になる。

コップに水を入れて、昨夜と違うところに置く。今日相手へ言う言葉を思い浮かべ、聞いてもらえたときの声までは決めていない。もう一つ話すことを、うまく聞いてもらわなければ昨日が終わらないと思っていたら、ずいぶん朝まで長くなっていた。今日は朝の人へ一言だけ。さっきのありがとうも、いま考えていることも、自分の声としてどちらも覚えていたい。 私がよかったと言った声をその人が覚えていてくれたら、今の私はその人に何かを訂正するために話すわけでもなくなる。次の話は、昨日の声と同じではない。その違いを、いちばん近くで聞く人がどんな顔をするか、少し知りたくなる。 それくらいなら朝の私にもできそうだ。

窓がもう少し明るくなって、流し台に影が伸びる。相手が声を出す前に、私は一度水を飲む。昨夜のことを思い出した声で、次に何から話したくなるか、自分でまだ聞いてみたい。