設備を見に来る人のために、私の箱まで奥へ押したくなる

家の設備を見てもらうために短い来客があるとしたら、私は先に通ってもらう場所を片付ける。その途中、使うところとは離れた棚にあるセルフケア用品の箱まで、わざわざ奥へ押したくなるかもしれない。戸は閉じている。それでも、普段の部屋を見られると思うと、私が見て気になる物が急に増える。

たぶん最初は、靴をどかすとか、通りやすくするとか、用事は分かりやすい。そこまで済ませたあと、自分の持ち物の位置が視界に入る。これを見られたら何か言われる、という心配ではない。誰かが来る時は、相手の目がまだない部屋でも、こちらから見え方を先に整えたくなる。私は外から見る私をすぐ一人増やす。

箱の位置は、私が使う時に手が伸びるよう決めた。今回訪ねてくる人は、そこを見に来るわけではない。分かっていても、入る前の部屋が少し落ち着かない。奥へ押して安心したら、その安心は何が起こらないことに対してだったのか。気を使った場所が増えた分だけ、見せる部屋を意識する。

相手が来たら、私はたぶん案内のことで忙しい。説明を聞き、鍵を開け、また閉める。そのあいだ、棚を見たらどうしようとは考えていないかもしれない。来る前に心配した私と、来ている人を案内する私には、別々に大事な用事がある。前の私の方が、見えるものを広く想像しすぎる。

あとで部屋へ戻ると、箱を奥へ押したことだけ残っている。誰もそこへ手を伸ばしたわけではない。元の位置へすぐ戻せるのに、私はついそのままにする。一度人が入ってきた部屋へ、さっきまでの私の使い方を戻すのには、少し間が要る。置き場所を変えた時の焦りが、先に戻ってきてしまう。

それなら、帰った後に小さい用事を一つする。机に座って、カップを置く。自分で選んだ場所の使い方を、あまり考えずに始められることから。さっきは人が通る所を一番先に見ていた。いまは自分が座った所から何が近いかが分かる。用品の箱をどうするかは、そのあとで見ても遅くない。

箱を前へ戻してから、本当にここが取りやすかったか、一度指を伸ばして確かめる。出かける前の自分みたいに急がないで置く。普段と違う部屋を人に見てもらう時間があったから、私は置き場所をもう一度自分の側から選べたかもしれない。隠さずにいられたかどうかより、戻す時に落ち着いたことが、今は嬉しい。

訪ねてきた人の足音がしなくなったら、時計が進んでいたことに気づく。来る前は、まだ起きていないことばかり考えて長く感じた。それが済むと、次にしたいことが一つずつ戻ってくる。奥へ押した箱を戻すのも、そのうちの一つだ。人を迎えるために気を使った場所と、自分で使いたい時に手が届く場所は、重ならない所があってよかった。夕方はいつもの椅子から見る。

もちろん次に似た来客があれば、また同じ所を気にするだろう。見られないと分かっていても、自分の部屋の中で人の動きを想像するのが苦手なのかもしれない。でもその時、置いてある箱まで全部奥へやらなくても、通り道だけ整えれば足りると一度思い出す。思い出してから、まだ気になるならその日だけ動かす。

さっき案内した廊下には、何も出ていない。そこを通りながら、私は部屋が片付いてよかったと素直に思う。全部を隠したことと同じ嬉しさではない。足を置ける幅が広くなり、戻ったら机が使える。来客のために始めたことにも、自分にとって気持ちのいい所が残る。

夜、手を伸ばした箱は、たぶんいつもの位置にある。昼の短い来客について特に思い出さず、普通の手つきで取れたら、部屋の時間はもう私の方へ戻っている。片付ける前に何を考えていたかを、夜まで全部確かめなくていい。使ったあとも、今日は奥へ押さずに戻すつもりだ。