新しい住所へ最初の自分用の箱が来るなら

引っ越したばかりの部屋へ、成人用品の小さな箱が届いたら。私は玄関で受け取る前に、新しい住所をまた思い浮かべそうだ。大きな家具は入った。日用品も少しそろった。まだ、気になったものを自分のためにここへ頼んだことがない。その一つ目を、いつも使う必要のあるものではなく、ただもう少し見たい物にする。その選び方に少し照れながら、新しい部屋のことが急に近くなる。

部屋へ何かを置くとき、私は必要な物から考える。何を先に買わないと困るか、どこに足りないものがあるか。そうして少しずつ暮らしが動くようになる。そのあいだは、自分がここで何を楽しみにしたいか、まだ後回しでいいと思っていた。大体の用事が片付く前に、私の好奇心だけが先に荷物を呼んだとすると、ちょっと順番を間違えた気分がする。でも、少し早くここを自分の場所と感じたいと思っているのかもしれない。

新しい住所を書くたび、私はまだ誰かの部屋を借りているような感じがある。きちんと届くか確かめたくて、余計に何度も番地を読み直す。そこへ、ここで気にしている物が来ると考えたら、数字の並びへ、知らなかった景色が少し加わる。名前だけで呼んでいた場所が、帰って何をするか決められる場所になる。その変わり方に、箱の中身より、ここへ頼んだ自分の方が気になる。

ただ、荷物を一つ受け取ったから、この部屋に馴染んだとは思わない。場所を好きになるのに時間がかかる日もある。私は新しいところで何か決めると、早くよく分かっている顔をしたくなる。成人用品を選んだとして、すぐ何をするか決められるわけでもないのに。その箱を、いったん空いている机に置いてから、光の向きを見るくらいでよい。暮らしの全部を整えてから、気になる物をそばへ置く必要はないのだと思う。

前の家なら、物を置くところをすぐ決められたかもしれない。ここではまだ引き出しの使い方もよく分からない。その頼りなさが、ちょっと気楽に見える。前は毎日同じ顔で過ごしている場所へ違うものを増やすと思い、必要以上に考えた。ここでは、これから何を置くか決まっていない。私の興味も、前と同じ形でなくていい。だからといって、別人になって堂々と選ぶ必要もない。まだ少し照れている私が、そのまま座れる。

箱を受け取るところを想像しながら、私はこの部屋の普通の用事の方も好きになりそうだ。コップを洗う場所。朝どちらの窓を開けるか。そのどれもが成人用品と直接関係するわけではない。でも、その場所のどこかへ、自分で考えて選んだものが一つ来る。せっかく新しい生活だから何か特別にしたい、というより、普段の小さな動きの中で、好奇心にも同じ住所を使ってよいと思う。

実際にまだ頼まないとしても、住所の欄へここを書いたところまで考えたことは残る。私がここで何かを待つ日が来たら、前より部屋を見慣れた顔で玄関へ向かうかもしれない。家の中に必要なものしかない期間が終わってからでないと、楽しみを考えてはいけない、とは思わなくなった。生活を揃えている途中でも、気になるものを一つ思い出していい。それで、新しい部屋の中に、まだ埋めなくてよい空きがあると分かる。

見慣れない廊下の先に、私がまだ決めていない部屋の使い方がいくつかある。届くなら、その一つを箱に任せるのではなく、箱のそばで少し考えたい。

箱が来るかどうかはまだ決めない。私は今日、空いている場所を一つ見て、ここなら何か置けそうだと考える。その場所が次に別の用事で埋まったとしても、初めて自分用のものを待つ気分は、あとでまた置ける。住所を覚えるのと、ここが自分の場所だと思うのは、きっと違う速さだ。少し気になった物へ先にその住所を教える想像をして、私は窓の近くへ戻る。