角で別れてから、同じ街を歩く楽しみが戻る

二人で出かけた街で、一時間だけ別々に歩く場面を考える。帰ってから自分のために使うセルフケア用品のことも、今日は気にしていた。私の中では、誰かと楽しむことと自分で楽しむことが、すぐ同じ日に置ける気がしない。せっかく出かけたのに別々に歩きたいと口にした途端、一緒に来た時間まで惜しくなる。ところが角を曲がり、相手が違う道へ行ったら、次に何を見たいか私だけで決められることが、思ったより楽しそうだ。

別れたあとに相手が迷っていないか、何か気に入ったか、私はまだ少し考える。いま戻ればすぐその顔が見られると思うと、一度だけ戻っていいか自分に聞きそうだ。別々にしたかったのは、相手から離れてしまいたかったからだろうか。私には、相手といるときに喜んでいる顔を見て、その人へ自分の楽しみも少し預けるところがある。それが好きな分、ひとりのときは自分が最初に向いた方向を、少し長く見ていたくなる。

大人のおもちゃのことを考えるとき、誰かが一緒に選びたがったら、私はそれをうれしいと思うかもしれない。好きかどうか、見た自分がどのくらい面白かったかを先に考える場所は、やっぱり欲しい。こういう声を出すと、相手には、自分で全部済ませたいという話に聞こえたらどうしようと思う。今日の角で私が想像したのは、相手に会わない一時間だけじゃない。その先で、互いに何を見たか別々の声で聞けるところまでが楽しみだった。

商店街の角に木のベンチがある。石畳が遠くまで続いているところで腰を下ろす。先に相手が見たいと言っていた場所へ、やっぱり私も寄ればよかったかと思う。その一方で、向こうで相手が自分の気分のまま歩いて、私が見つけなかったものを見ているなら、それもあとで聞きたい。思い浮かべた相手を、いま何も言わず隣へ戻さなくてよいと思ったら、私はこのベンチに座りたかったことまで、ようやくよく分かる。

ベンチにいることを写真にして相手へ送りたくなる。今こっちにいるよ、と知らせても、別々に歩いたことがやめになるわけでもない。でも返事が来れば、そのあとどこへ行くかまた相手のほうを考えてしまいそうだ。まだ少し一人でどう思うか確かめていたい。だから今は座ったことを誰にも知らせず、ここにいる。相手の声を聞きたくなったら、それは自分がこの街で考えたことの一つとして持っていく。

時間の終わりが近づいたら、私は何を見たかより、しばらくどこへも行かなかったことを話すかもしれない。相手も似たような時間を使ったと聞けばうれしい。まるで違うところを歩いたと聞けば、その声までうれしい。違っていると分かった瞬間に、一緒に来なければよかったと思うのが怖くて、私は一人の時間をわざと同じくらい良くするつもりでいた。違う話を持っていたら、相手と話す時間がまだ残っている。

帰ったあとの私が自分だけの用品をどうするかは、この街で考え切らずにおく。相手といた声が戻ってきたから、また気になるところが変わるかもしれない。その変化を失敗と数えないでよければ、今日は別れた角のことも、一緒に話す帰り道のことも、どちらも覚えていられそうだ。ベンチから立つ。私はまだあと少しだけ、相手の歩く速さを考えずに歩きたい。 次に会った相手から、別々に歩くのもよかったねと言われれば、私はたぶん安心する。そのうえで、もっと早く会いたかったと言われたら、相手の声をゆっくり聞きたい。どちらを言われても、歩いた道が一つなくなったことにはならない。

角を一つ曲がったら、誰かに見せたいものが見つかるかもしれない。それがあれば、あとで自分の声で話そうと思う。いま座っていたところだけ、どちらの道からも少し見える。