引き出しの深さだけ聞いたら、何を入れるかまで話さずに済んだ

自分のセルフケア用品を置ける小さな引き出しを探しに行って、店で内側の深さを聞く。そうするとしたら、私は質問のあとに『何を入れたいですか』と聞かれるところまで、先に想像すると思う。今知りたいのは幅や深さだけだ。聞かれていない物の説明を考えるせいで、先にそれさえ聞けなくなる。

他の物を入れるのにも使えそうだから、小物、と答えれば足りるかもしれない。物の名前を言うことに慣れたいとは、今は思っていない。私が買いに来たのは収納だ。それでも、自分から取り出しやすくしたい物が何かを知られたら、よそ行きの気持ちになる。普通の質問の直前だけ、答えの練習をする。

『この引き出し、中の深さって分かりますか』。実際にそう聞いて、相手が寸法を見るだけだったら、私はずいぶん拍子抜けするだろう。もしかしたら、引き出しを開けた時の狭い所も見てくれる。それで必要なことは分かる。自分の用品をどんな気持ちでしまいたいかは、まだ店で言わなくてよかった。

拍子抜けしている私にとっては、聞かれずに済んだことだけが良かったわけではない。欲しい答えを一度聞けたのが嬉しい。買い物に慣れていればそれくらい何でもない、と自分に言いたくなる。けれど、必要な分だけ聞いて、あとのことは私が決められる。それをやってみたら、考えていたほど大きな声を出す用事でもなかった。

店を離れて、教えてもらった深さを携帯に書くと、そこには商品の名前も私の持ち物も出てこない。部屋に帰った私なら、何を入れたいかすぐ分かる。人に見せる言葉と自分が知っていればよいことを、同じ紙にきれいに載せなくていい。その短いメモが、説明しなかった物のために役立つ。

買わずに帰るかもしれない。実際に聞いたら、自分の部屋に置きたかった物より、思ったより背が高かった。その場合も、私は収納を買えなかったことより、聞いてから選べたことを少し良かったと思う。先に全部調べてから店へ行けばよかったと思う自分に、実際に見て聞いたから気づいたこともあったと言いたい。

反対にちょうどよければ、そのまま持って帰るだろう。引き出しの中に用品を入れるときに、店で答えてくれた人のことを一度思い出す。あの人に私の物を見せたわけではない。必要なところだけ尋ねて、残りは自分で使い方を決めた。人に何も聞かず全部決める方が楽だと思っていたのに、今日は少し違う。

質問するまでの私は、店の人がたくさんの人へ同じように案内していることを忘れていた。私は私の持ち物のことを一日気にしていても、相手は尋ねられた引き出しを一度見る。その違いに、少し助かる。聞いたことを覚えていてほしいわけではなく、これを置くか考えるための時間を、今ここで一度進めたかっただけだった。

そのあと別の小物を同じ引き出しに入れようとして、やっぱり狭いと思うこともあるだろう。今までは物をどう分けたいか、私にもはっきりしていなかった。聞いた寸法の通りに使えなければ買い物が間違い、というほどでもない。使う手が一度試してから、そこへ何を入れたいかを決められる。

店でよそ行きだった私の気持ちは、箱を部屋に置いたら少し薄くなる。引き出しを開け、手を入れる。人に説明して通ったから安心するのではなく、用品を取り出しやすいと思えたから、そこが嬉しい。質問をしたことを特別な達成にせず、私の普通の買い物の記憶として置いておく。

次に似たものを探しにいっても、たぶん最初にはまた少し気まずくなる。でも聞きたいことだけで話が始まった場面を知っているから、準備した説明を抱えたまま帰らなくてよさそうだ。いま私が気になっているのは、置いたら開ける手が届くかどうか。数字を見た後は、部屋でその動きを一度やってみたい。