「買い足した」と聞いて、初めての私が少し惜しくなる

成人用品の話をしていて、誰かが「この前、買い足した」と普通の声で言ったら。私はその品物より、買い足した、という言葉の軽さが気になると思う。足りない物を一つ増やすような声。その人がどう暮らしているかを知っているわけではないのに、私もそんなふうに、買うことを大きな決心へしない日が来たらいいと思う。

うらやましいのは、持っている物の数ではない。私は今、気になると口にするだけで、その理由を考えたり、どんな顔で聞かれたいか迷ったりする。買い足すと言えるような普通の声なら、その辺りを先に全部片づけなくて済む気がする。初めて見るところから何度も遠回りする自分を、ちょっと休ませたい。その願いを、人の一言へ勝手に重ねている。

けれど、いまから私も同じ調子になれると思ったら、少し惜しくなる。最初に写真が気になって、まだ名前の響きも新しくて、次に何を見るか決まっていない。その時間は、いつも何かを買い足している私には、もう戻ってこないかもしれない。慣れたら気楽そうだと思いながら、慣れてしまうと、何をこんなに面白がっていたか忘れそうで困る。私は進みたい気分を持ったまま、手前にいる自分の顔も見ていたい。

実際、その人の「買い足した」にも、うまく決められなかった時間があったかもしれない。言葉が軽いから、何も考えずに決めたとは限らない。私が見ているのは最後の短い声だけだ。そこへ自分の現在を全部並べて、こっちはまだ不器用だと決めるのは少し急ぐ気がする。今の私は、まだ短く話せないことがある。そのぶん、あとで思い出せる小さなことがたくさんある。

初めてだから大きな思い出を作りたい、ということでもない。私はもしかすると、買わないまま長く見てから、急に別のものが面白くなるだろう。よく分からない時間を必要以上に大切にしようとして、選べる時まで選ばないのは息苦しい。けれど、早くうまく扱えるようになることだけを目標にすると、今の好奇心は見通しが悪いだけの場所になる。そこへもう少し座っていたいという気持ちが、今日は勝つ。

もし私がいつか、買い足した、と何でもない声で言ったら、後で自分の声を聞き直したくなるかもしれない。前は一つ目のことへずいぶん照れていたのに、今日の私はそこまで説明しない。その変化がうれしいし、何も動かなかったわけではないと分かる。まだ慣れていない今の声を思い出せたら、初めの自分が遠くへ行きすぎなくていい。普通に買える日が来ても、迷っていた時間を置いていかずに済む。

相手へは、私は「そうなんだ」と返すだろう。その先を聞きたい気持ちもあるが、どうやったらそんなふうに普通に言えるかを教わりたいのではない。いまの言い方が少し面白かった、と自分で覚えておきたい。何を買ったのと話を広げなくても、私はその声から、自分が少し先にどんな顔を欲しがっているかを見られた。それだけなら、話題が別のことへ移っても、そっと持っていられる。

私がひとつ目の前に時間を使っていることを、話した相手は知らないかもしれない。その知らなさにも助けられる。私はうらやましいと思ったことを言わずに聞き、その後でまだ自分の速さを選べる。慣れた声のすぐ横に、何も決めない声も置ける。会話の中では、そこまで分かれば十分だと思う。

家へ帰ったら、私はまだ一つ目の候補を開くかもしれない。さっきの言葉が気になったからといって、急いで数を増やす必要はない。知らない部分のあるものを、知らないまま眺める時間が、今の私には少し好きだ。写真の名前をすぐ覚えられなくても、次に目が行く場所はきっとある。買い足した、と言える遠くの声を聞いたあと、私はもう一回、はじめにいたところへ帰る。