よく知っている人に、知らない声で話し始める

よく話していた友だちと、以前より近く過ごすようになったら。私はたぶん、いつも同じ顔で話せた人に、急に何から言えばよいか分からなくなる。大人のおもちゃのことを以前ならただ「ちょっと気になった」と言えたとしても、今度はそこから二人のことを想像されるかもしれない。そう聞いてほしいと思う日もある。自分の話として聞いてほしい日もある。同じ人に同じ言葉を出すだけで、私の声まで急に変わりそうだ。

前と変わらず気軽に話したいのは本当だ。面白いと思ったことを話せる人が近くにいてくれたら、私はうれしい。でも「今までどおりね」と先に約束したら、前の調子では言いにくくなったことまで、私が言ってはいけない気がする。相手には、話している私のことを少し前より意識してほしい。そこへ意識を向けられると、自分の顔はやっぱり話しづらくなる。見てほしいのか、今はそっとしていてほしいのか、自分では両方を同じ顔で思っている。

相手に、用品のことをこれから二人で決めたいわけじゃなく、今日は自分が面白がっていることを少しだけ話したい、と言うところを考える。そんな前置きまでいるの、という顔をされたら、たしかにと思って、途中で笑うかもしれない。相手からすれば、私がどこまで意識して話すか知らない。会話が気楽だったのは、あの人が私の話の先をよく分かっていたからとは限らない。私がそのときに話すことを、自分で好きに変えられたからかもしれない。

小さな机を挟んだ向こうの椅子が、いつもと少し違う角度を向いている。相手が自分のカップを手元に引き、もう少しこっちへ向いたら、私は相手と前のように話すか、今日は話し方を変えたくなるか、一度考える。私が今どんな人としてそこに座っているかは、椅子の向きだけでは決まらない。相手の座り方を変えてほしいのに、自分だけは前と同じ顔で座るつもりでいるのが、ちょっと可笑しい。

私が一人で使うセルフケア用品のことを考えているなら、その興味は二人の関係が変わったことだけで決まらなくていい。そう思いながら、いつか一緒に考えたいことが一つあるなら、その気分まで別の話として隠さなくてもよい。今はその両方があって、親しくなったことがうれしいぶん、つい最初から全部同じところへ置きたくなる。相手が気軽に聞いてくれるかは、前から知っている人でも、今度の声を聞いてから分かる。

もし相手が「前と変わらないよ」と言ったら、安心すると思う。そのあと、少し変わったところまで気づいてほしいと、たぶん思う。以前は同じ人に話すだけで気楽だった。今は何が近くなったかを時々知られたくて、知られたら少し恥ずかしい。私は、変わった部分を相手に一つずつ当ててもらう前に、今日は前と同じ声で話せない気がする、と自分から一言言えるかもしれない。

その人がふっと笑えば、私も前のように笑うと思う。笑い方が同じでも、いま話せそうなことは前より増えた気がする。それを一晩で出し切ることはできない。出さずに家へ帰った日にも、次に相手の前でどういう声が出るか、少し楽しみにしていたい。椅子の背へ伸びた光が、隣のカップに少しかかる。いまはまだ、机を挟んでそこを見ている。 以前はその人の前でわざと気軽な声を出していたこともある。相手と親しくなった今、それをもう一度気軽さの証拠にしたくない。少し照れたまま一緒にいられたら、前の時間も今の時間も私の中では続いていると思える。 何を選ぶか、相手の声も聞いてからでいい。

話を始める前、たぶん相手が今日はどうだったと、いつものように聞く。その声から始めるのは好きだ。私はその返事を一度返してから、自分がこれから何を言いたくなるか、少し待ってみる。