譲ってもらった棚の角に硬貨が一枚あって、私の物をすぐ置けない

譲ってもらったチェストの引き出しの隅に、小さな硬貨が一枚ある。もしそこをセルフケア用品の場所にしたかったら、私は硬貨を取るより先に、少し前までは人の持ち物がここにあったんだなと思うだろう。引き出しを初めて開けた私の手は、まだ家具を自分の物として使いきれていない。

硬貨一枚なら、前の人にわざわざ聞くほどではないかもしれない。それでも動かす時に、誰かの忘れ物を拾ったような手つきになる。そのあとですぐ自分の用品を入れたら、入れ替わるところを私が見た感じがする。使える棚が来たのは嬉しいのに、場所を自分の物にする速さは、家具を受け取る速さと同じではなかった。

思えば、新しい家具でも、私は最初に置く物を少し選ぶ。気にならない物から置いて、どのくらい手が入るか確かめる。自分の用品をすぐ入れたいと思ったのは、近くへ置ける棚が欲しかったからだ。でも、別の人がさっきまで使っていたように見えたら、今度は自分の気配を足すことを急がない。あれほど場所が欲しかったのに。

硬貨を手で取ってみる。家具の一番奥にこういう物があると、普段の生活を少しだけ借りて見たようで、可笑しい。私はその人が何を入れていたか知りたいと思ったわけではない。たまたま残った物一つで、前に使っていた誰かが自分と似た手つきで、ここを開け閉めしていた気がする。

そう思った直後、自分の用品が同じ引き出しにある場面が、少し落ち着く。前の人の持ち物のことを考えると、何を入れてもよい場所のように感じられるからかもしれない。どんな物を入れていたかを聞いていないように、これから入れる物についても、私が全部を言う必要はなかった。使い方は知り合わなくても、引き出しは使える。

ただ、硬貨を取ってすぐきれいにしたら、それはそれで気持ちがいい。何もない所から始められる。その方が自分の用品を丁寧に置ける気がする。前の人の跡を見て気が楽になったのに、跡を残したまま使いたいわけでもない。物を受け取った日には、私は気に入った所を一つずつ受け取り直す。

硬貨を机の端へ置いて、私は引き出しを閉めるかもしれない。今日は入れるものをすぐ決めず、使う時の椅子の高さからチェストを見る。場所のことだけ考えていたら、もう箱をここへ戻していたと思う。けれど今は、引き出しを開けたときに、物より先に自分の手が馴染むところを少し待っている。

前に使っていた人が硬貨を落としたか、それとも置いて忘れただけかは分からない。何度も開け閉めする場所で、隅にあったものへずっと気づかなかった時間の方が、私には少し好きだ。生活は丁寧に片づける時だけ、そこに出るわけではない。私の物を入れてからも、引き出しの端に何か思いがけないものが来るかもしれない。

数日後に用品をそこへ入れたとして、硬貨を思い出すのは最初のうちだけだろう。夜に使う物を取り出すたび、私の部屋の方へ引き出しが近づく。何か特別な物のために使う決心をした日より、もう迷わず開けた時の方が、自分の物になったと分かるかもしれない。

机に置いた硬貨をどうするか、たぶん私はまだ少し気にする。元の引き出しに戻しておきたくもなる。でも今使っていない物をそのまま並べたら、前に暮らしていた人の場所を守ろうとしている感じがする。今日はそこを空けて、私の用品が入る幅を見てみたい。硬貨があったことは、私が一度思い出したから分かっている。

箱を入れて閉め、また開ける。いまは硬貨がなくて、私が手をかけたい所に物がある。以前の使い方が全部見えなくなっても、引き出しを押した感触はたぶん同じだ。私はその手応えを、便利だったこととしてまず覚える。硬貨の置かれていた角は、今夜のところ、まだ何も入れずにおく。