選んだ物の名前を読み上げられて、一度自分の選択に戻る

成人用品を選んで会計に立ち、品名を確認する声が聞こえたら、私は一度、他人の買い物みたいに聞くかもしれない。さっき手に取った物と同じ名前だ。私がレジへ持ってきたのだから、間違いない。それでも他の人の声から出ると、知らない人がよく考えて持ってきたように聞こえる。返事をするまでの一拍で、私はその人が自分だと思い出す。

読み上げてほしいとは思わない日もある。自分が気に入ったものの名を、周りに聞こえるところで聞くと、少し戸惑う。気持ちを人へ知らせる用事ではないのに、私の頭の中にだけあった名前が、急に空間へ出る。けれど、ふつうの確認の声だったら、その普通さがちょっとありがたい。私の中では説明しにくいほど長かった時間も、会計のところでは、品名を一つ確かめれば先へ進める。

私は選ぶ前に、納得していなければ買ってはいけないと思いがちだ。どこが気になったか、どうして今日見るのか。考えるうちに選ぶ行為が、自分について書く文章みたいになっていく。その最後に品名だけを聞くと、私が答えられるのは、はい、それです、の一つだと分かる。選んだ理由が全部そろわなくても、物をレジへ持ってきた人としてそこにいられる。ちょっと頼りないけれど、思っていたより短い答えだった。

ただ、その「はい」を言ったあと、やっぱりまだ気恥ずかしくなると思う。確認に答えただけなのに、誰かに聞かれたところで、自分の欲しさまで認めた気分になるからだ。それなら私が聞いていたのは、品名を読み上げる声だけではなかった。自分がどういう声でそれに答えるか、内側からも聞いていた。私はそこを、急いで普通の返事へ隠したいと同時に、ちゃんと一度だけ聞いておきたい。

レジを離れたあと、名前の響きはもう思い出せなくなるかもしれない。覚えているのは、自分が返事をした一拍と、肩の力が少し落ちた感じ。物を選んだという実感が、画面の写真を見た時より、声を出した時に後から来ることもある。私はいつも、一番大事なことを自分で決めた瞬間に分かるつもりでいた。実際には、確かめてもらったところで、やっと手元へ戻ることがありそうだ。

もちろん、店で品名を声にされなければ、聞きたかったのにとは思わない。買い物はそのまま終わる。でも、私は似たようなことを自分一人の画面でもしている。注文を押す前に、一度商品名を読む。その時、画面へ答えているというより、今日の私がそれを見ていたことを、自分に聞かせている気がする。言い切るほど決めていなくても、これが気になったとは分かる。

買った物についてどう思うかは、持って帰ってからまた違う顔で考えるだろう。ここで「はい」と答えたことは、あとで何を感じても変えないという約束ではない。選んだ理由をきれいに説明することまで含まない。ただ、そこにあったものを自分で選んだ、その一度の返事だ。短く受け取ってもらえたら、私はもう、帰り道で同じ質問へ何度も答えなくていい。

もう一度何を買ったか声にされても、最初に聞いた時と同じ驚きはないだろう。一度自分で返事をしたので、選んだ人がどこに立っていたか、今は分かっている。私は必要なことを聞き、必要なだけ答えた。家へ帰るまでの間、買うと決めた顔をもう一回作る必要はないと思うと、袋を持つ手が少し軽くなりそうだ。 帰ってから楽しみにする時間まで、声に出して預けなくてよい。

店を出る前、私は自分の声の方だけを、もう一度心の中で聞くと思う。少し急いだかもしれない。思ったより静かだったかもしれない。どちらでも、言いたかったことは短かった。声で確かめたことが、あとで自分の話として少し残ればいい。私はそれ以上の理由を、レジに並んでいた短い間へ詰めこまないでおく。