前の相手と使った呼び方を、今の部屋ではまだ使わない

もう会わなくなった相手と話していた頃を、いま使うセルフケア用品のことでふと思い出すとしたら。私は先に、その人と二人で呼んでいた名前を、口にしそうになる。正式な名前で呼ぶほど構えず、相手に何となく通じるところが好きだった。いまは誰にも通じる必要がない。その名前を言ったら、自分の部屋に前の声が少し戻るような気がする。戻ってきてほしいと思うのか、今は静かなほうがいいと思うのか、まだ自分でも知らない。

相手を思い出したことで、品物まで前と同じ気分に戻ると考えていた。でもその人の前で考えていた私と、一人になった今の私は、好きだと思うところが少し変わってもおかしくない。前は、相手が何か気づく顔まで含めて楽しかった。今は何も伝えず、自分で好きな間を取れるのがうれしい。前の気分が間違いだったと決めると、あの声を好きだったことまで、少し恥ずかしくなりそうだ。今はまだそこまで遠くへ行きたくない。

私は、一人の時間を新しい気分だけで使えるとき、それを少し自慢したくなるかもしれない。自分で選べる人に戻れたと思いたい。でも自分のための大人のおもちゃのことを考えて、その人の声を一度思い出したからといって、今の私の気分がなくなるわけでもない。少し懐かしいと感じることと、今は別の声で何かを好きだと言ってみたいことが、どちらも一人の部屋にある。どちらかに決めるために座ったわけではなかった。

木の窓台へカップを置く。外の灯りが、空いた場所へも少し入る。こういう静けさが好きだと思ったとき、私は自分がまだ誰かに合わせて声の大きさを変えているような気がする。相手の前で呼んでいた名前を一回言えば、それが今の自分にどう聞こえるか、私が決められる。ところが、言ってみようと思った段階でもう少し照れる。誰にも聞かれなくてよい言葉を、自分が聞く声でいったん止めていた。

別の呼び方に変えたら、前の思い出から離れられると考える。それがしたくて別の言い方を探したのか、とも聞く。私はまだ、前の呼び方の音がちょっと好きだ。そういうことまで見つけたら、今の時間に戻るのが下手だったと思っていた。でも昔の言葉を好きなまま、いまは自分のそばへ置かないこともできる。呼ぶときまで黙っていることを、もう使いたくないという答えにしなくてもよい。

もし今の私に誰かが、どうしてその用品が気になるのと尋ねたら、前の人のことから話すかは分からない。私にはもう、新しく気に入ったところもある。相手がいなくなったから見えるものが増えたと思うと、少し寂しさまでうれしいように感じて戸惑う。自分で時間を選べるのは好きだけれど、誰かに一緒に楽しみにしてもらうことまで嫌いではない。次に会う人へ話すのは、今の私が何を好きか自分で聞けたあとがいい。

外の光が移って、窓台のカップだけ手前へ残る。そのものの名前を今どう呼ぶかは、たぶん一つに決まらない。前の声が出たら一度聞いて、すぐ同じ場所へ戻りたいのか自分に尋ねる。いまは、持ち帰った私の声もそのままあると分かる。私はカップを取り、外を見ていた顔を少し部屋の中へ戻す。 もし前に好きだった呼び名を、今の私が違う気分で言えたら、前の人から大事なものを取り返すような話にしなくてもいい。私はいま、相手から呼ばれるのを待たずに何かを好きだと思える。そのことに気づくと、出てきた懐かしさにも、いつまでも同じところに座っていろと言わずに済む。 その声を、一度自分へ戻したい。

昔の声を思い出したら、今は誰もいない場所で笑うかもしれない。そのあと自分の好きなことを考えるのに、前に誰と座っていたかまで聞き出そうとせず、今日のカップの重さくらい覚えていようと思う。