仕事の書類をどけた机に、別の時間を急いで置かなくてもいい

自宅の机でしていた仕事がひと区切りつき、書類をまとめて別の場所へ運ぶ日を想像する。片づいた机に何を置こうか考える私の頭には、別の棚にあるセルフケア用品の箱がすぐ浮かぶ。よく手が届きそうだ。でも持ってくる前に、しばらく何もない机を見ていたい気もする。空いた場所を、その日にもう別の用事へ渡さなくてもいい。

前は、仕事が終わってから自分のための時間が始まると思っていた。紙を一度まとめ、画面を閉じる。机を使う役目が変わったと分かるだけで、部屋の明るさも変わったように見える。それが好きだった。一方で仕事のものがずっと目に入っていると、気を抜くまで時間がかかった。どっちもあの机の近くにあったことだ。

書類がなくなったら、いままでより自分の物を堂々と置けるはずだ、と私は考えるかもしれない。ところが、用品を急いで置いたら、机の使い方がまた一つに決まる。自分のための用事だからすぐ置いても楽だろう、とは思いきれない。今日は空っぽの所に、まだ何をしたいか分からない私が座れる。

箱がいつもの棚にあるから、いまのところ何も困ってはいない。ただ、空いた場所を見て最初に思い出したのがその箱だったのは、少し嬉しい。あとで自分の時間を取りたいと思っていたのが、動く前から分かった。早く机の上へ持ってくることで、その嬉しさまで使い切りたいわけではない。

たぶん数日したら、机の端に何かを置きたくなる。飲み物のコップだとか、ここで読みかけた本だとか。何も置かない時間が続くと、かえって私には広すぎる。ひとつ物を置いてみたら、自分がここにいる感じがする。そのとき箱を取ってくるか、手が伸びてからの私には違う答えがあるかもしれない。

いまは机を拭いた手を、一度そのまま天板へ置く。以前には書類をどけないと置けなかった辺りだ。物をしまうことばかり考えていたのに、空けた所へ自分の手を置く使い方もある。そうすると、用品の箱もいつか持ってきてここで一度開けるだけでよさそうだ。定位置を決めるほど先の話ではない。

机がすっきりしたところを誰かへ見せたら、きっと気持ちいいねと言われる。私はうなずきながら、まだ片付けの途中みたいにも見えていると思う。仕事に使っていない机をどんな風に使うかは、まだはっきりしていない。私がそこに箱を置きたいのは、机を自分のための場所として、もう一度使ってみたいからだ。

目の前に紙がないと、以前その机にいた私が何を考えていたかも少し遠くなる。それは嬉しいだけではない。すぐ使える場所ができて、急に何かを見つけようとするのは、仕事が終わったことを本当に終わりにしたくなかったからかもしれない。箱を運びたくなった気持ちまで悪者にせず、空いた所へ今日の私の肘を置く。それなら机はもう一度使われている。

使う物がなくなったから、すぐ代わりの物が必要だとは思わないでおく。それでも、何もない机を見続けていたら、前と同じように何かする自分の姿を考えたくなる。その癖は消えない。今日は急いで埋めず、箱も使いたい時には取れるままにしておく。二つの場所を一つにしなくても、私は次に何をするか考えられる。

ふと思い出して棚を開けたら、箱はすぐ手に取れる。机の上に置きかけて、今日ここで何をしたいかもう一度考える。前は手元の用事を終えるための机だった。今夜はその箱をどこへ戻すか決める前に、気が向いたことをしていい。棚からの距離が短くなったわけではないのに、私にはさっきより近い。

夕方、誰にも見せない机に小さい灯りをつける。机の真ん中にはまだ何もない。しばらくそのまま座る。箱はまた棚へ戻したかもしれないし、今日は開けるかもしれない。書類がなくなってから、思ったより長く残っていたのは、何かを早く始めなければという気分だった。それに今気づいたので、私はしばらく椅子にいる。