写真に写った物より、窓の向こうを覚えている

成人用品の写真を見たあと、肝心の物の形をうまく思い出せないのに、後ろにあった窓はよく浮かぶ。そういう夜を想像する。たしか、光が細く入っていて、そこだけ静かだった。私は物を見に来たと思っていたのに、目は別のものを持ち帰っている。思い出せないことにがっかりする前に、どうしてあの光が残ったのか、少し考えたくなる。

私はたぶん、気になった物をどこかに置くとしたら、どんな顔でそれを見るかを考えていた。写真の背景が静かだと、置いたところへ私が入っていけそうに見える。何も見せなければいけない場所ではなく、ふつうに窓を開けられる部屋。その余白へ興味を置くと、私も小さく楽しみにしてよい気がした。だからといって、写っていた部屋に住みたいわけでも、背景と同じものをそろえたいわけでもない。ただ、気にしている時間があのくらい静かならうれしい。

物だけを明るく見せた写真なら、何が写っているかをもっとよく覚えられるかもしれない。それは選ぶ時に役に立つ。でも今夜の私にとって、何があるかより、私がどんなふうにそこへ近づくかの方が、まだ分かりにくかった。背景から先に覚えたことは、集中できなかっただけではない。自分が好奇心のそばへ座るとき、どのくらい周りに空きが欲しいのか、そのことに気が向いたのだと思う。

写真の中の光が好きだった、と言うと、写っていたものまで好きだと私の中ではつながりそうになる。そこは一度止めたい。きれいな窓があるところに、今日は長くいたかった。何を置いてあっても同じように見たかは分からない。私は品物を選ぶ前から、気になった理由を一つにしようとしすぎていた。窓を覚えている私と、物も少し見たい私。その二つが同時にいても、すぐどちらが本当か決められなくていい。

それでも、こういうものをふだんの生活へ置いている様子を思い浮かべて、少しほっとした。成人用品のことだけ別の部屋へ行って考えるみたいに、頭の中で距離を作っていたのかもしれない。いつもの生活には窓があって、机があって、飲み物を置く場所がある。そこへ気になる物が一つ入るなら、私は思っていたより身構えずにいられそうだ。写真から借りたものは、これなら持てるという判断ではなく、そんな部屋にいる自分を一度想像できたことだった。

家にある窓の近くへ一度行ってみる。たぶん写真のようには整っていない。日差しの位置も違う。そこが少し面白い。写真へ合わせようと考えると、私は私の部屋をまず片付けたくなる。けれど実際に何かを選ぶなら、この雑多な方へ来る。写真の中で落ち着いたことと、今いる部屋の少し忙しい感じが、どちらも私の好奇心を持っていられる。その距離に慣れるなら、置き方をきれいに想像し直さなくてもいい。

もう一度その写真を探したら、今度は写っている物の方も覚えたいと思う。でも、やっぱり窓ばかり見て終わったら、今日はそれでいい。何に興味があるかを答えるために来たわけではなく、もう少し見ていたい場所を探していたことも分かった。時間が経って、物だけが気になる日なら、別の写真から始められる。私は今日の目の向きを、次の私にずっと守ってほしいとは思わない。

窓を覚えていたことが、写真にだまされたという話でもない。私はいまのところ、そこで見たいと思った時間の方を先に知った。物を選ぶ前に自分の座り方が少し分かるのも、そう悪くない。

画面をもう一度閉じる時、窓の光だけがさっきよりはっきり残るだろうか。その横に、何か丸いものが一つあったくらい思い出せたら、今日は少し面白い。全部を説明できないまま、そこへ目を戻したくなった自分がいた。私にはその声が、物の名前を覚えるより少し先だった。今度は家の窓の方で、どこまで気になっていたかをもう少し考えたい。