三つ話すつもりで、一つ言ったところで満足した

大人のおもちゃの話を、次に相手と座ったときに三つするつもりだったと考える。自分が気になったところ、どう過ごす時間がほしいか、相手には何を聞きたいか。短い三つなら気軽に言えそうだ。実際に一つ目を言って、相手が「そっか」といつもの声で聞いたところで、私はもう少し満足している。次の言葉は持っていたのに、いったん飲み物を飲みたくなる。それまで三つ全部に答えがほしかったと思っていた。

相手に最初のことだけ聞いてもらって、急に距離が近くなるわけでもない。相手はただ私を見て、少し考えて、ああそうなんだと答えた。私があんなに声を用意していたのに、そのまま座っていられるのが、思っていたよりうれしい。言えなかった二つは、相手に聞いてもらえなかったわけでもない。私が、このあとも聞いてもらえるかもしれないと思うところまで来たら、今夜すぐ出さなくてもいい気分になった。

話を整理しておけば、相手の前で照れても困らないと考えた。気になった理由を短く話せる自分を作って、それから話せば少し落ち着く。だけど好きな理由を全部言ったあと、相手が私のことを分かったという顔をしたら、私は自分からまだ一つ言いたいと思うかもしれない。長く聞いてもらうほど私が好きなところまで伝わると思っていたのに、途中で止まれたら私も、相手の声が返ってくる場所を少し残せる。

机の端に三枚の無地の紙を重ねて置く。話の前に思い浮かべた言葉のうち、一つは口に出て、二つは私のところにある。次に自分だけで考えたら、その二つの順番は変わるかもしれない。いま聞かれたことをきっかけに、一つ目の話をもう少し知りたくなった。前の私が立てた順番へ戻るより、その場で思いついたことを少し話せると楽しそうだ。相手の声を聞いて私が変わったことを、一度決めた話を守れなかったとは思いたくない。

その人が「続きもある？」と聞いてくれたら、たぶんうれしくて一度うなずく。でも、そのあと全部言って、と言われたら、今はこの一つだけでもよかったと思う。相手には続きを聞いてもらえると思いたい。いま聞かれたときは、私はその残りをまだ自分で持っていたい。こういう都合のいい気持ちまで話すと、話が長くなりそうだから、今日言えてうれしいことが一つあった、とそのまま言ってみたい。

誰かと自分用の楽しみについて話すと、聞いてもらった分だけ答えを出さなければと思う日がある。今は自分がどこまで気になったか一つ伝え、そのあとのことを自分で考えられる時間が少しある。相手も聞いた話から、私の言いそびれたこととは違うことを思い出すかもしれない。それがどんな話か、今は聞くほうも好きになりそうだ。三つ話すつもりの声を、一つ言ったところから、相手に合わせて変えてみる。

もし次の話題へ移って、あとで用品のことを二度と言わない日が続いたら、残った二つが気になるだろうか。うまく言えなかったと思う日があったら、そういう私もいる。今日の私は、一つ言ってそのときは満足していた。次にその気分を思い出すまで、もう一つ言えたはずだ、とすぐ私に宿題を出さないでおこう。机の紙はまだ、置いた場所にある。 次に会うまでの間、言わなかった二つを忘れないようにするかは、私にもまだ分からない。話を聞いてもらったことが残っていれば、次に思いついた一つから始める気もする。三つ言う予定だったと後で相手に話したら、私はどこで満足したの、と自分でも少し笑いそうだ。

相手がカップを一つ下げる。私もそろそろ席を立つか考える。ひとこと聞いてもらったあとの声の近さが、話し切らなかったことで残っている気がする。今はその音を、もう少しだけ相手の近くで聞いていたい。