かばんの肩ひもを短くしたら、中の小袋が急に近い

旅の途中、かばんが体に当たるので肩ひもを少し短くする。そこにセルフケア用品の小袋が入っているとしたら、いつもより重さが近くへ来た瞬間、私はそれを思い出しそうだ。持ってきたものは何も変わらない。なのに、ついさっきまで他の荷物と同じだったものに、急に私の意識が向く。

ひもを直したのは歩きやすくするためだった。次の駅まで少し離れているし、歩くたびに鞄が横へ振れると面倒だ。それだけで済むはずが、中に何を入れていたかまで一緒に気にする。持ち歩きたい気持ちで自分で詰めたのに、外でそのことを思い出すと少しよそ行きになる。

たぶん私は、手の近くに自分の物があることを、楽に感じる時と落ち着かなく感じる時がある。部屋の棚なら、近い方が必要な時に取れる。外で体に寄せて持つと、忘れていても一度思い出してしまう。何を持っているか顔には出ていないと思う。それでも気づいた直後、私はまた肩の位置を直したくなる。

ひもを元の長さに戻すこともできる。でもそれでは歩くたびに当たるのが気になったままだ。体に近いというだけで妙に意識して、歩きにくい方を選ぶのは変だと思う。そう分かってからも、しばらくは重さのことが頭に残る。片付けた場所を決めれば忘れていられる、という家の考え方が、ここでは少し通らない。

外へ持っていくと決めた時には、宿で出す場面ばかり浮かんでいた。まだ外で持ったまま歩く時間がある。そこで自分の気分が時々戻ってくることを、荷造りをした時には考えなかった。思い出したから、別にその場で何かしたいわけではない。ただ、自分の夜がかばんの中に入っているようで少し面白い。

向かいから大きな荷物を持った人が来ると、私はたぶん道の端へ寄る。その人も体の近くへ荷物を寄せて歩くかもしれない。かばんを近くへ持つ理由に、私が立てた説明は要らない。楽だからそうしている。外から見えるのは、それくらいのことだ。私は別に中身が見える持ち方へ変えたわけではない。

座って休める所があったら、かばんを一度下ろす。肩から離れた重さを、しばらく何も考えずに見る。体に付けていた時は私の気分まで重なったけれど、足元へ置くといつもの物に見える。少し落ち着いてからまた持つ時には、ひもを短くしたことを良かったと思いそうだ。歩く自分にちょうどいいなら、それで十分だった。

その間、かばんを一度も開けなかったのは少し意外だ。気になったなら見たいと思いそうなのに、今日は持った時に自分がどう感じるかだけ知りたかった。内側の小袋がずれていないか確かめるより、駅までどんな歩幅で行けるかを気にする。ひもを短くした理由にやっと戻ってきた。荷物のことを、家へ着くまでこのくらいの距離で考える。

とはいえ、今日家へ帰ったら、同じように近くへ置きたいかは分からない。持ち歩いた時の重さがまだ気になるなら、いつもの棚へ戻してしばらく見ないだろう。嬉しかったら、今度は机の方へ少し近く置く。外で気になった自分を恥ずかしく思わずに、自分で持っていったものをもう一度家へ戻す。

次に旅へ持っていくか考える時、私は今日調整した肩ひものことまで思い出すかもしれない。小袋を持っていたことで落ち着いた所と、体に近いのを気にしたところがあった。どちらかを理由に、もう持つべきか決めないでおきたい。あの時ちょうどよかったのは、かばんが揺れにくくなったことだ。用品のことを思い出したのは、その動きのそばだった。

ベンチを立って、短くした肩ひもをそのまま掛ける。体の横に重さが来ても、さっきほど気にしない。手はもう、どこに荷物があるか分かっている。駅へ向かう間、今度は帰ってから食べたい物を考える。今日は自分の物が入ったかばんを持っている。それ以上を考えず歩けるところまで、やっと少し進んだ。