「未使用」の一言を読んで、私の前にあった時間を考える

成人用品を探していて、「未使用」という言葉を見かけたら。私は必要な状態を確かめたいと思いながら、妙に、その物が私に見える前にどこにあったのか気になるかもしれない。書いてある一言から、それ以上のことは分からない。誰かの事情を決めつけるつもりもない。なのに、まだ使われていない時間へ、自分が前に見送ったものの気配を少し重ねてしまう。

私自身、気になって手に入れた物を、すぐ開けない場面なら想像できる。届くまでは楽しみにして、置いたあとで急に気が向かなくなることもある。けれど、目の前の「未使用」がそういう話から来たと考える根拠はない。私が何を見てしまったかは、相手のことではなく、私の方の話だ。買ったらすぐ好きになれる人ばかりではないのかもしれない、と少し思いたかった。その一言を読むだけで、自分の迷いへ場所が一つできる。

同時に、他の人の時間が少し近く見えると、自分のために選ぶことへ妙に身構える。その人がどういう気持ちで置いていたか分からないのに、物だけ受け取ることが、私には少し不思議に感じられる。新しいものとして眺めたい気持ちと、誰かが先に気にしたかもしれない物へ惹かれる気持ち。その二つを一緒に持つと、選ぶ条件を読んでいただけでは出てこなかった考えが出る。

実際の状態を判断するなら、想像ではなく、その物について確認できることを見る。そう思う私と、今日はその想像のほうが少し気になる私が、同じ画面の前にいる。私は買い方を決めたいはずなのに、「使っていない」という言葉に、興味が途切れる時間まで勝手に見ていた。気に入るために買ったのに、気に入るかどうか決めないまま置いていた人のこと。それが私かもしれないと思うと、少し胸が静かになる。

私は自分が買うか考えるとき、選んだ後まで同じ気持ちでいてほしいと思う。そうしてほしいなら、選ぶ前に気持ちを全部説明できる必要があるようにも思う。未使用という状態の文字を見たとき、私はその続きが何通りもあることを、今さら考えた。手に入れた物をすぐどう扱うか決められない。その可能性があっても、気になった日が間違いではなかったと、少し言ってみたかったのだと思う。

画面を閉じてからも、「未使用」が妙に強く残ることがあるかもしれない。残るなら、先の持ち主の話をさらに作るのではなく、自分なら気になって届いた物をどう置いておきたいかを考える。手に入れた瞬間から使いこなす自分でなくてよい。箱のまましばらく置く日もある。そういう私の時間を先に少し想像できたら、何かを選ぶことへ掛けていた重さが、ほんの少し減る。

気になっている成人用品を、そこに載った条件だけで選ぶ気持ちにはまだなれない。それでも、別の人が触れていないと言う言葉を見て、自分が触れるまで何を考えるのか思い浮かべた。その遠回りに、今日は少し助けられた。私の暮らしへ来る物は、前の日と同じ気持ちで受け取らなくてもよい。買うかどうかの判断とは別に、そう思える時間があった。

その文字を見たあと、一番近く思い浮かぶのは自分の棚の空きだ。何かを選んでも、そこへ置くだけで過ごす日があると思う。以前なら、その日をむだだったと先に決めそうだった。今は、決められないまま私の近くに何かがある時間へ、少し興味がある。

もう一度その一行を見たら、私はそこへ知らない話を足さないで帰りたい。書いてあることは書いてあること。私がどう感じたかは、机の前でしばらく考えた私のことだ。使うかどうかをまだ決めていない物が近くにあっても、私はただ気に入った顔でい続けなくていい。その余白を思い出したら、画面を閉じて、今日いま何を見たかったかからもう一度始められそうだ。