笑って流したくなった話を、いったん机の上に戻す

親しい相手が、大人のおもちゃのことを聞いて「よくそんなこと考えるね」と笑った場面を想像する。その人が私をからかうために言ったかは分からない。相手が話を軽くしようとしたとき、私もすぐ軽く返せば元に戻れると思う。その日は「好きで考えてるから、そこは笑わないで」と言いたくなる。口にする前から、二人の気楽さが私の一言で変わったらどうしよう、と心配している。私のほうは、気楽に話すために少しだけ真面目な声が欲しかった。

その人から言われたことが全部嫌だったわけでもない。大げさに考えすぎるところをよく知っている人に笑われれば、自分もそうかもしれないと思う日がある。今は、私が気になっていることが、その人の前で何か面白いものに変わるのを見たくなかった。おかしくなったのは品物のことより、好きだと言った私のことだと聞こえた。そこまで聞いたことを相手に伝えると、冗談だったと返される場面も浮かぶ。どう答えれば私の声がそこに残るだろう。

私は、場の空気を止めた人だと思われたくない。そのくらい流せばいいのに、と自分に言うのはよくある。その声で自分を落ち着かせたあと、ひとりで用品のことを考えると、相手から笑われた声が少し残っている。別の日の私は気にしないかもしれない。今気になったことまで小さくして、また普通にその人へ話しかけられるかは分からない。私の希望は、もう少し気楽に笑いたいことで、わざと笑えない人に見えることではなかった。

グラスを持ち上げると、机の上に水の輪が残る。どう話せばその人に失敗した気分を渡さずに済むか、先に考えていた。こういう言い方は私には少し苦手、と伝えるだけでもよいかもしれない。その人が大げさに謝ったら、今度は私がどうしてこんなに重くしたんだろうと思う。そのあとの相手の気分を全部うまくできるならいいけれど、私は今、私にどう聞こえたかくらいしか分からない。

もし「そんなつもりじゃなかった」と返されたら、私はそうだろうと思う。それで全部、気にならなくなるとは限らない。そういうつもりじゃないと分かって、なお少し残るものがある。相手が今度同じような話を聞くとき、一回だけ別の声で聞いてくれたらうれしい。そんなに気を遣わせたくない、という気持ちはまだある。ここまで話したことで、次から何も言えなくなる人ではいてほしくない。

普段、誰かの気に入っているものの話を聞いて、私は何も考えず笑うことがある。その人が困った顔をしたら、あの笑いが私のつもりと違って聞こえたと知りたいと思う。そう想像して初めて、いま相手へ少し言ってみることに、悪いところばかり思い浮かべずに済む。大人のおもちゃのことを自分で好きだと思ったのは、その人と私のどちらにも、面白がってよいところがいくつかあったからだ。気になった声をそのままにするより、また話せる場所を探すほうが今は好きだ。

机を拭いて、グラスを置き直す。私が言いにくかったことを声にしたら、少し安心する半分、相手がどういう顔か気になって仕方ない半分になると思う。いきなりこの話を全部わかってくれなくても、その人の次の声を待ちたい。私も冗談で笑える話はまた一緒にしたい。今日はその手前で、笑う前の私がどこにいたかを、一言だけ相手に見つけてもらいたい。 どんなところを面白がったかまで聞けたなら、その冗談を私がどう聞いたかも、さっきより少し穏やかに話せそうだ。

言ったあと、話を続けるかはまだ決めていない。私はたぶん一口飲んで、相手が同じところへ座っているのを一回見直す。まだ気になっているなら、いまの言葉を聞いてどう思ったか、次に聞く。その声を聞いてから、また一つだけ私の話をする。