小箱の中の紙だけ取り替えると、前に置いた物がいなくなった感じがする

セルフケア用品をしまっている小箱の中で、古くなった紙だけを取り替える。もしそんなことをしたら、私はふたを閉じたあとで、箱ごと新しくしたような気分になりそうだ。外側はそのまま。用品の置き場所も動かしていない。なのに手を入れた時の見え方が変わると、前からあった気配が少しなくなる。

取り替える前の紙には、物の形に合わせて曲がった所があった。何度も出し入れしているからそうなった、と見ていれば分かる。私は別にその跡のために紙を入れていたわけではない。新しいものにしたくなったのは、ふたを開けた時に、もう少し明るく見えたらと思ったからだ。でも作業の途中で、前の紙の方を長く眺める。

今までと同じように使えたら十分なのに、紙の色や端の向きを考え出すと、一度中身も全部並べ直したくなる。自分のための持ち物が、新しい置き方になじむところを見たい。そう思うのは楽しい。ただ、まだふたを開けていたかっただけなのに、片付けを一つ増やしている。私は気分を変えたいとき、つい物の方をきれいにしてしまう。

薄紙をそっと敷く。何度か位置をずらして、思ったよりきちんと収まったと嬉しくなる。そのあとで用品を戻す時、さっきまでの楽しさに自分の手が少し遅れる。新しい空きへ最初に物を置くところが好きなのに、いざ置く時には、何もない所をもう少し見ていたくなる。毎回どちらかを惜しんでいる。

たぶん私は、生活の中にある物の新しさを、長い間少しずつ使いたいのだと思う。新品を迎えた時ほど大きく変わらなくても、紙を替えただけでまた開けたくなる。それは自分の用品が変わったからではない。よく使っている所へ、小さく手を入れたことが面白い。気に入っているなら何も変えない方がいい、というわけではなかった。

でも前の紙の折り目を見ながら、もうこの箱ではあの気分を見ないかもしれないと少し寂しくなる。何かの記念になるほど覚えていたことではない。用品を買った頃に、この箱へどう置いたかを気にしていた。その時間をあとで思い出せる場所が、こんな普通の紙に残っていた。きれいにしてからそれが分かる。

紙の端を少しだけ残そうか。そう思うと、また捨てにくくなる。私は一度、机の脇へ畳んで置いてみる。取っておく場所までは決めない。紙を選んだことを思い出したいのではなく、前の箱の見え方が好きだったことを、今すぐなかったことにしたくなかった。新しい紙を使うことは、前の物を悪く思うことと同じではない。

紙を替えた日を忘れてしまっても、自分が使う時の置き方まで一度消えたわけではない。新しく見える時だけ開けたいと思っていたら、すぐその気分は薄くなる。それを見届けてから、また普通にそこへ戻せるか考えたい。私は新しいものを増やしたかったのか、今あるものをもう少し近くに見たかったのか、まだどちらにも決めていない。

夜、用品を取り出すためにふたを開けたら、たぶん少し気分が変わる。昼にきれいに置いた紙は、夜にはただの持ち物の内側になる。手で持った時の重さは前と同じだ。新しい色だけに目を向けたあと、いつもの所へ戻したい感じも一緒に来る。その感じなら、前の紙も新しい紙も、私の手の中に残っている。

何日かすると、今度の紙にも何か跡ができるだろう。そのことを少し楽しみにしながら、私はたぶん最初のしわだけ丁寧に伸ばしたくなる。新しくしたい気持ちは消えない。でも新品らしいまま使うつもりで選んだものではない。いつも使っている小さな箱が、また少し前と違う形になっていくところを見たい。

ふたを閉じる前に、角を一つだけ折り直す。紙が新しくて、さっきより箱の内側が広く見える。使う時にその違いを長く考える必要はない。ただ、片付ける時間に私が一度うれしかった。そのことが少し残るくらいでいい。前の紙は机の脇に置いたまま、まず箱の方を棚へ戻す。