感想に出てきた季節が違って、自分の部屋を思い出す

成人用品の感想を読んで、文章の端に出てきた季節が、自分の想像と違ったらどうだろう。品物のことを知りたいだけだったのに、私はその人の部屋の温度まで勝手に思い描いていたのだと気づくかもしれない。夏の光の中で考えていた話が、急に冬の夕方へ移る。物は変わらないのに、見ている私の気分は少しずれる。

私は他の人の感想を読むと、その人の言葉から、どんな暮らしなのかいくらか想像してしまう。そこまで確かめられるわけではない。その想像が当たっているとも思わない。でも、自分が知らないものを身近に見るために、私はときどき、どこに置かれているかを考えたくなる。見えないところを自分の部屋で埋めていたから、実際に出てきた季節に驚く。その驚きは、物の情報より先に、私がどれだけ自分の暮らしを重ねていたか教える。

季節が違うと分かって少し寂しくなるのは、よく似た人の話を聞いているつもりだったからかもしれない。まだ買ったことのない物でも、自分の部屋と近いと感じたら、そこでどう思うか想像しやすい。ところが今は、相手は別の時間にそれを見ていたと分かる。違うから分からないことがあるし、違っても同じところへ目が留まることもある。その離れ方を覚えておけば、相手の体験を急いで自分の答えへ移さずに済みそうだ。

私は、それまで気になっていた写真を自分の窓の近くに置くとしたら、と一度考え直す。光の向き、よく使うものの場所、帰ってきた時の机。その人の感想には入っていない、私の部屋のことが少しずつ戻る。知りたいのは、その人がどう思ったかをよく覚えることだけではなかった。気になったものをここに置いたら、私がいま持っている時間の中でどんなふうに感じるのかも、少し見たかった。

違う季節の文章を、そのまま読むと面白い。私ならどうかを考えることへ急がず、その人の言葉がそこにあるだけでも、知らない場所へ一度行ける。私はこれまで、欲しいかどうかを決めるために読んでいると考えがちだった。実際には、違う時間に気になった人がいること自体へ、ちょっと気持ちが向く。全部を購入の材料に使わないなら、どの季節にその人が見たかを、自分の都合で書き換えなくていい。

いま自分が興味を持ったのは、どこまで同じことを感じられそうかを知りたかったからだろうか。それとも、他の人の違う話を聞いて、私の気分も少し広くしたかったのか。二つは同時にあると思う。私は似たところへ安心して、似ていないところで読む手を止める。止まったあとにどんな部屋か思い出すくらいなら、違いを比べて勝ち負けを決める必要もない。

翌日に同じ候補をまた見るときは、今度は初めに自分の窓の光を見ておきたい。あの文章を忘れたくないから、もう一度読むことはあるだろう。でも読む前に、いまの私が何を面白そうだと思うか、自分の部屋へ戻って聞ける。人の感想で初めて思いついたことを、自分で確かめる場所が一つある。そこを持っていれば、相手の言葉が好きだったことと、自分でどうするかが同じにならなくても落ち着ける。

あの人の季節を思い違えたことに、少しほっとしているところもある。別の季節でも気になった人がいるなら、今見ている私が感じたものも、私の側からちゃんと置いてよい。生活の色をそろえてから話を聞く必要はなかった。ふつうに違っていたことが、今日は少し面白い。

最後に思い出すのは、商品についての一行だけでなく、私が勝手に入れていた季節が抜けた感じだろう。抜けた場所へ、いつもの窓と、机の周りにあるものが少し戻ってきた。今日はまだ買うか分からない。知らない部屋を少し想像してから、自分のいる場所へ帰ってきた。そこに残った気になるものが、最初より少し私の手へ近く見える。