名前の代わりに色を言うと、私が少し遠くにいる

親しい相手に大人のおもちゃの話をするとしたら、私は品物の名前を言う前に、「青いほう」と色を口にするかもしれない。色なら覚えやすく、その品物がどういう用途か、説明を先に始めずに済む。相手が色を聞いて少し笑ったら、私も笑うと思う。別に名前は教えられるのに、一番簡単に出てきた言葉に、自分がこの話をまだ遠くから見たい気持ちまで入っていた。

名前を聞くところまで進んだら、相手はその用品を気に入った理由を考えるかもしれない。私が色を言っただけなら、きれいな色だと思ったところまでを、相手も気軽に聞ける。聞きやすくしたかったのは相手のためだけではなさそうだ。自分がどのくらい気になっていたか、はっきり言うための声をまだ見つけていない。色だけにしておけば、話をしたあと気持ちの全部を相手へ渡した感じがしない。それなら自分のことを説明したつもりにもなれる。

窓辺に青いガラスのコップがあって、布の上に光が透ける。こういう色が好きだと伝えることは簡単だ。でも同じ色を見せてもらった人が、私のうれしかった順番まで分かるわけでもない。私が言いたかったのは、色が好きなことも含めて、いろいろ眺めているあいだに自分で少しずつ興味を決められたことだった。その話は相手が名前を知っているかどうかで、全部変わるわけでもなかった。

私は名前を知られるのが気になると思っていた。それを口にしたら、気になっていた時間が急に実際のものになる感じがする。相手にちょっと調べてみると言われたら、どこまで自分のことを伝えたことになるんだろう。一方、私が一番言いたかったことを想像して、その人の言葉で言い返してくれたらうれしい。相手には私を見てほしい。関心の行き先をそこまで自由に選ばせたくもない。気楽に話したかったことの中に、私の都合がいくつもあった。

もう少しだけ話すなら、「名前を言うと、急にそのものの説明になりそうで」と言ってみたい。自分が気になっていたことを言うほうが先にやりたかったと聞いてもらえれば、名前を言わないことで相手から遠ざかっていたわけではないと分かりそうだ。その人が何を面白がったかまで、私の思ったとおりには決められない。よく分からないまま聞いてくれた声の先で、あとで続きを一つ私から選ぶ。

相手に「青いの、いいじゃん」と返されたら、私はたぶんその声が好きだ。それで話が終わったら、ちょっと物足りない。結局、色を言った私の次の一言を、私はまだ相手に待ってもらいたかった。そこで自分から名前を言うか、選んだとき何がうれしかったかを言うかは、その人の顔を見ながら少し考える。まっすぐ言ったときの声が、思っていたより普通に聞こえることもありそうだ。

コップの横にあった布を、光の当たるほうへ少し動かす。色だけで覚えられたことまで失敗だとは思わない。でも私は、その色のことを話すときにも、私の中でそこが先に気に入ったのだと伝えられたらよかった。相手の気に入る順番は、その人のままでよい。そう言えるまでは、もう少し二人で、同じ色を違う場所から見ていてもいいと思う。 私が先に色を言うのは、どれほど好きかを分かりやすくしたいからだとも思う。相手からも、あの色のところはよく覚えているよ、といつか返ってきたら、少し近くに聞こえるかもしれない。言ったことが少ないから、相手が覚えられることも少なくていい。そこへ次に何かを足すかは、今のところ自分の手に残っている。 コップを持ち上げるのは、もう少しあとにする。

今日の私がどのくらい近くに座れるか、まだよく分からない。もし名前が出ずにまた「青いほう」と言っても、今度は声が出たことを一回だけ喜びたい。そのあと相手の声に、もう少し顔を向けてみる。