帰りのバスが早く来ると、袋を整える手だけ後ろに残る

旅の帰りに、セルフケア用品を入れた小袋をかばんの中で整えていたら、待っていたバスが来る。そんな場面で私は、きれいに閉めてから乗りたいと思うだろう。もう荷物は大体まとまっていて、一つだけ向きが違う。その一つを置いたまま立つことに、出発の気分がすぐ追いつかない。

バス停で荷物を全部広げるつもりではない。乗る前に小物を手前へ入れたら、内側に置いた用品の袋が少しずれていた。次に家で取り出す時はここにあると分かっている。それなのに一度向きが違うと、帰ってからどう見るかまで変わる気がする。支度をしながら、私はまた家に着いたあとの自分へ話しかける。

乗らずに次を待つほど大事か、と聞かれたら違う。それなのに、すぐ手が外へ行かない。あの袋には外で一人になれた時間が少し入っているような気がして、きちんと持ち帰りたい。中身がすっかり詰まっていることは確かめた。そこまで分かっていて、今気にしているのは私の気分だけだ。

バスの扉が開くと、先に並んでいた人が一人ずつ乗る。私はかばんの口を閉じ、袋の内側の向きまでは確かめない。そうして立ったあとで、さっきの小さな中断が気になる。出発する姿勢になれば切り替わると思っていた。外での時間を閉じたかった手だけが、まだベンチの方を向いている。

座ってから、もう一度かばんを開けて直せばいい。そう思うと、別に困っていたわけでもなかったなと笑う。まだ窓の外に見たい所があるから、しばらく開けずにいるかもしれない。すぐ直したくなるのは、早く気を済ませたいから。いまは整っていることより、バスの座席に座って景色を見始める方が楽しい。

窓の外で、旅行のあいだに通った店が一度見える。手元の小袋が、旅先で用品を取り出しやすかったことを思い出す。使いやすかったからまた持って行きたい。その気持ちはきれいに畳めていたかどうかと関係ない。私は片付けが中途半端だと、終わった時間まで中途半端に見えることがある。帰る途中でようやく、それは別だと思う。

そのまま家まで持って帰ったら、袋はかばんの中で私が思っていた以上に動いているかもしれない。どこにあるかすぐ分かるなら、まあいいかと思う。その時になって、出発の前には少し前の自分の安心まで守ろうとしていたのだと分かる。さっき手を離せなかった私を、家にいる私は少し笑いながら受け取る。

戻る途中で誰かと話していたら、たぶん袋のことを考える暇もない。窓の外に見えた建物の話、帰ったら先に買い物へ行くかという話。そこへうまく戻れないくらい気にしていたのではなく、一人で支度していた私がもう少し同じ動作を続けたがっていた。運ばれていく座席に座れば、いま持っている重さだけがまず分かる。

逆に、途中の待ち時間に開け直して、やっぱり向きを揃えるかもしれない。それで安心するなら、その時にやりたいと思ったことがある。バスを降りるまでずっと気を張っておく理由はない。決めた順番で帰れなかったせいで、いつもの物との距離が変わるわけでもない。かばんの向きはまだ変えられる。

どちらにしても、乗り遅れないうちに立った私と、荷物をきれいにまとめたかった私が、同じ席でかばんを持っている。片付けたら次へ進む、と何度もやってきたから、途中で進むのが少し苦手だ。今日は先に進んでから、自分のものが何だったか思い出した。その順番に、私はまだ少し慣れない。

曲がり角でかばんが膝から少しずれる。持ち上げ直して窓の外を見る。家に着いたらたぶん最初に靴を脱ぎ、そのあと水を飲む。袋はすぐ出さなくても大丈夫だ。バスに乗る前、わざわざ最後まで整えたかったことは、覚えている。いまは持っている手が落ち着いたので、荷物の中はそのままにしておく。