受取の扉は何も言わないから、帰り道で私が少し笑う

成人用品の荷物を受け取るのに、人と話さなくてよい場所を選んだとしたら。私はそこで、ずいぶん気が楽になると思う。何が入っているか説明することも、普通の顔を作ることもない。小さな扉が開いて、荷物が手に来る。それだけで帰れる。そうして歩き始めたところで、さっきから私も何も言っていないと気づき、ちょっと笑う気がする。

私は、声を出さずに受け取れることと、うれしそうな声をしないで済むことを、一緒に考えていた。照れる話題を黙って持って帰るなら、誰にも声を聞かれない方が簡単だ。でも、受け取った後もまだ黙っていると、待ち遠しかった部分まで、手続きの外へ残してきた感じがする。私は話を広げたかったわけではない。ただ、届いたと思った私の声を、誰かが聞かなくても、自分は一度聞きたい。

機械のそばにいる時は、私はたぶん手元に集中している。きちんと受け取れたか確かめる。扉を閉める。その仕事には、うれしい顔は要らない。でも、それを終えた時の気持ちは、ちゃんと終わったという安心だけではない。少し前から、私がこれを受け取る日を想像していた。いまその場面まで来て、箱の角が腕へ当たった。そのことを、何も言わずに次の動きへ送るのは、ほんの少し惜しい。

人がそばにいたら、受け取れてよかったね、と自分の心の中で言うだけかもしれない。それがいい。誰かに理由まで話さなくても、帰り道の音の中へ、自分の声を一つ入れられる。声といっても、口に出さないくらいの短い言葉だ。あったね。そう思ったところで、私が先に安心したかったことより、ほんとうに待ちたかったことの方が近くなる。

たぶん、荷物を受け取る前は、自分のことが分からない顔で用事を終えるほどよいと思っていた。そうすれば気まずさを小さくできる。実際、何も聞かれないのは今も好きだ。ただ、黙って受け取ったことで、何も感じずに受け取れたふりをすると、今日の私がどうしてこの道を歩いたかまで少し見えなくなる。静かな方法を選んだ後にも、私は少し浮かれてよかったのだと思う。

家へ戻る間、どんな顔をしているかまで確かめなくてもいい。手が塞がっていて、他のことを考える。途中で店の前を通り、晩ご飯のことが先に気になるかもしれない。それでも、扉が開いたところをまた思い出して、一度だけ笑いそうだ。きちんと受け取ったことを自慢したいわけではなく、何にも邪魔されず、小さな楽しみが私の方へ来たことが可笑しい。

逆に、受け取った後すぐ自分の声を思い出さない日もある。疲れていれば、置く場所を先に空けるだろう。そうなっても、楽しみにしていた人がどこかへ消えたとは思わない。静かに済ませたい気持ちと、いま喜びたい気持ちは、同じ速さで追いつかなくてもよい。箱を持っている私の時間は、このあとも少し続く。声が出てくるならその時聞けばいい。

ロッカーの前にいた時と同じように、帰り道にも人と話さなくていい時間がある。今度はそれを、何事もなかった顔になるためだけに使わないでみる。さっき一瞬、扉の向こうへ手を入れた時に、品物より先に自分の気分が近くなった。あの待ち遠しさが手元へ来た気がして、少し驚いた。その程度の話を一人で聞き直したら、黙って持ち帰ることが前より楽しい。扉の前では聞こえなかったような自分の声が、道の途中ならよく聞こえる。

扉へ向かう前には、話さなくてよいことばかり考えていた。帰りの私は、話さなかったからといって、声を持っていないわけではないと分かる。誰かに聞かせるつもりのない「来た」という声を、道の途中で一つだけ思う。それを口にするかはどちらでもよい。まだ閉じた箱を腕へ寄せて、少し前から考えていた日が、今ここにあることを覚えていたい。