「よく自分で決めたね」と言われると、少し言い返したくなる

自分のために大人のおもちゃのことを考えて、どうしたいかを一人で決めた、と親しい人に話したとする。その人が「よく自分で決めたね」と返したら、うれしいはずなのに、そんなに大きな話じゃない、と言いたくなる。ほめてほしかったと思わずにいられたのは、実際にそう言われるまでだった。少し誇らしく話した。言い返したくなったところで、自分が何を期待していたか、急に分かりにくくなる。

一人の時間に何をするか自分で選びたかったことは、私にとって少し大事だった。だから普通の声で話せたらいいと思っていた。それが相手の耳には、自分で決めるまでずいぶん苦労したことに聞こえたなら、私はちょっと照れる。確かに、人に話すか迷い、自分が何を気にしていたか一回では分からなかった。その手間を知ってもらってうれしい気持ちと、大げさに見えたと思われたくない気持ちが、同じ返事の前に並ぶ。

私がその人をほめるなら、何かを一人で考え続けられたことまで大事に思ったと伝えたい。相手にとっては、私に特別だと言われることより、気楽に話せたことがうれしかったかもしれない。そう考えると、私がいまもらった声も、その人なりに私のことを考えたものだったと思う。それでも私は、えらかったというふうに聞こえたら、これからも自分でちゃんと考えなくてはいけないのかなと、勝手に次のことまで考える。

窓辺の椅子にあるクッションを少し動かして座る。布のしわは、もとのままでも邪魔ではなかった。私の話をいつもの声で聞いてもらうには、わざわざつまずいたところを全部伝える必要はない。それでも褒められてちょっと言い返したくなったことまで、相手が気にしないなら、私は「けっこう楽しかったよ」と自分から足せる。頑張ったことを見つけてくれた相手に、私がその途中でもう楽しんでいたことも、少しだけ知ってほしくなる。

誰にもほめられず、自分で決めたことを一人で大事に持っている時間も、私は好きだ。今日はそれを他の人に一つ話してみた。家で思い出すたび、相手のよくやった、という声まで先に聞こえると、少し困る。私がどんな日に用品のことを気にするかは、今も自分で変えられる。ほめてもらったから、いつも同じ気分で選べる人でいたいわけでもない。相手の声を嬉しく受け取ったあと、自分の気分は、まだここで私が聞ける。

もしその人に「そんなに大きい話じゃない」と言ったら、じゃあ何で話してくれたの、と聞かれるかもしれない。私は多分、好きなことを選べたから嬉しかった、と答える。嬉しいと言う声の中に、頑張ったことも何度か気が変わったことも入っている。全部それぞれ説明しなくても、話す相手が私のために座っていたのを思い出せれば、言い返したい気分は少し違う方へ動く。

座ったあとのクッションが少しへこんでいる。そのことを誰かが見つけても、どんな気分で座っていたかまでは分からない。褒めてほしかった気持ちがあって、ほめられたあとはもう少し違う声も欲しくなった。どの声があるとその日よかったかは、もう少しその人の前で言えるようになるまで考える。今は先に、自分で楽しかったところを一つずつ思い出したい。 よく決めたと言われたのが、実は嬉しくて、もう少しだけ言い返さずに聞いていればよかった気もする。次に話すときには、思ったことを一つずつ、相手へすぐ返さずに置けるだろうか。そのことまで今は決め切れない。 今度も照れた顔をしてしまいそうだ。

相手の言葉を思い出すと、また少し照れる。その声をすぐ訂正したいと思わなくなったら、私も一回だけ、「言われてうれしかったよ」と伝えられるかもしれない。どの言葉が一番最初に出るかは、次に会ったときまで決めずにいる。