『これ、空いてる？』と聞かれて、箱ではなくその場所を守りたくなる

同居している人に、棚の空いた所を指して『これ、空いてる？』と聞かれたとする。そこはいつも物を置く場所ではないけれど、自分のセルフケア用品を扱う途中に、一度箱を置くことがある。聞かれた時には何もない。だから『空いてるよ』と言ってから、私は今夜どこへ箱を置くのだったか思い出しそうだ。

空いているのだから使っていい、という相手の見方はよく分かる。私も何もなければ、先にそう思う。でもそこに置いたとき、手が空いて助かったことまでなくなるわけではない。私が使っていたのは棚の中身ではなく、空いている所だった。それが見ただけで分からないと気づいた時、私は少し置いていかれたような気分になる。

空いていないと言うには、何を置いているのか伝えたくなる。実際はその場では何も置いていない。私の用事が始まった時だけ、少し空きがあると助かる。どう言えばいいか考えているうちに、そんなに大きな場所を取っているわけでもないと思う。なのに、あそこだけは使わせたくない気持ちを、大きく考えてしまう。

ここは私が使いたいと言ってしまえば話は早いのかもしれない。でも相手も何か置きたいものがある。今日だけ使うなら問題ないし、ずっと置くなら別の場所を探すことになる。何を置くのか相手に聞くことと、私の箱のことを言うことは、最初から同じ量の話ではなかった。私は全部を説明しないでいられる言い方を探し始める。

思えば空いていた時間の方が長い。たまに置く物のために、いつも誰も使わないでほしいと言いたいのか。そう考えると、相手が使いたい時には使えたらいいとも思う。私はいつも空けておく約束がほしいのではなく、今この時間にここへ置けるか、聞かずにできたことを惜しんでいる。その気楽さを、自分だけのものにしたかったのかもしれない。

実際に相手が物を置いたところを想像したら、あとは別の所を見ればいいという気分も少し来る。机の端に空きがあるなら、そちらへ箱を持ってくる。置く途中の何でもない動作を、人とわざわざ相談するほど守りたいことだったのか、他でやって初めて分かる。それなら、先に少し試してみることはできる。

私が使っていたものは小箱だ。そう思い出すと、どこへ置いても置き直せるし、いったん別の部屋へ運ぶこともできる。これまで手が伸びた場所を少し気に入っていたから、すぐ別でいいとは思わない。でも、欲しいのは棚の所有権ではない。私が使う夜に、ひとつ迷いを減らせる幅がどこかにあることだった。

相手の物がそこに来たのを少し嫌だと思う可能性もある。すぐ他へ移したら気が済む、と先に決めてしまうほど聞き分けがよくはない。それでも、誰かに使い方を知られたくないから何も言わずに我慢する、と結びつけなくていい。小箱がどんな時間に使われるか話さずに、私が少し使いたい幅を考えられる。

その日のうちに、相手へ『そこ、たまに物を置くんだけど長く使う？』と聞けるかもしれない。あれだけ頭の中で難しかったことが、普通に聞くとすぐ済む。何のために使っていたか、向こうが聞きたいとも限らない。私は答えられない問いを先に相手へ持たせて、使い方を話すところまで自分で遠ざけていた。

先に空いてると言ったことは間違いではない。物はなかった。あとから実際に使っていたことも言える。どちらも正しくするために、わざわざ小箱を棚へ置きっぱなしにする必要はないと思う。私の使う場所を見える形で確保したくなったら、箱を出し入れする時の話を少しするだけで済む。

夜になって、棚の前に立つ。もう誰かの物が置いてあったら、まずそれを持った人の都合を想像しないで、箱の方を手に持ってみる。いまはどこなら一度置けるだろう。今日は空いている場所が変わった。用品を出そうとしていた気持ちまで取り上げられたわけではなく、私は机の方へ足を向ける。