同じ日に箱がいくつも届いたら、どれを先に持っていくか

今日は箱がいくつか来るとして、その中に自分の成人用品が一つ混ざっていたら。私は、すぐ分かるものから先に運ぶふりをして、気にしていた箱をわざと最後に残すかもしれない。何を持って帰りたいかは分かっている。だからこそ、いちばん先に腕へ乗せると、急に自分の気持ちがくっきりする。自分だけが知っている順番を、一度ちがう顔で並べてみたくなる。

大きい箱から片づければ邪魔にならない。台所で使う物から運べばついでにしまえる。理由はいくつも付けられる。私はその理由を使って、さっきまで待っていた顔へ少し距離を置きたいのだと思う。気になっている箱を先に持たなかったからといって、落ち着いているとは限らない。他の箱を開けながら、さっき見た角の形を何度か思い出している。先に置かないことで、かえってそちらが頭から離れない。

同じ日にいくつも届くと、気になっていたものも、いつもの買い物の一つになったように見える。そのことを望んでいた時もある。何を買ったかまで見られず、普通の顔で箱を受け取りたい。けれど、全部をいっぺんに並べてしまうと、私は一つだけ楽しみにしていたと分かっているところまで、同じ顔になる。そこが少し惜しい。特別な扱いをしてほしい相手は、箱ではなく、待っていた自分かもしれない。

最後に残った箱を持ち上げるところを考える。重さは実際に持つまで分からない。私の中では、先に運ばなかったぶん、これがどれか間違えない。ほかを片づけてから持つのが、隠したかっただけでなく、気分をいったん整えたかったからだと分かる。最初に見た瞬間からずっと箱へ顔を向けていなくても、手を伸ばす時に少しうれしい。それなら、順番をつけたことも自分の楽しみ方だったのかもしれない。

もちろん、受け取ったらすぐそっちへ手が伸びる日もある。置き場所を決めるより、これが来たと先に思う。その顔が誰かに見えても、何を待っていたかまで知られないこともある。私は慌てずに片づけられる自分になりたいけれど、待ち遠しくて先に持ち上げる自分も、今日は想像するだけで少し可愛い。どちらが自然に見えるかは、もう箱の数から決めなくてよい。

私はいつも、楽しみにしていた物が来たら、ちゃんとその時間を楽しみたいと考える。そうすると、ほかの箱は邪魔に見える。けれど、日用品を片づけてから一つだけ残った景色も好きだ。暮らしに関係のある物が何個か届いて、その中で私はひとつ待ち遠しかった。それが分かれば、届く時に部屋を全部空けておかなくてもよい。うれしくなる瞬間の前に、別の用事を一つ挟んでいられる。

受取の場面を想像しながら、私はずいぶん細かいところまで喜ぶ練習をした。実際に来た時には思い通りにいかないかもしれない。どういう順に運んだか忘れるほど、普通に片づくこともある。その時は、どれが本当に楽しみだったか後で分かる。箱を持つ順番で、自分の興味を証明しなくてよい。運び終えた机の上で、また少し見たくなれば、それが今日の気分だ。

箱の数が減るにつれ、私は何を先へ運ばなかったか、だんだん分かってくる。最後に残したいのは少し大切にしたかったから、と言えたら、さっき後回しにした手が別の顔に見える。いくらかは照れた。いくらかは待つ時間を自分の方で少し延ばしたかった。最後の一つに手を伸ばす時だけ、その延ばした分まで一度思い出す。

最後には玄関からいくつか箱が消え、私は普通の部屋へ戻る。その中に、まだ開けていない物が一つある。急いで触らず、見えないところまで隠しもせず、置いた場所を一度眺める。箱が並んだところで、私は全部を同じ気分で見ていなかった。その小さな違いを自分だけ知っていれば、今日はうまく隠れた日より、うまく待てた日の方に近い。