隣の人の無口に、自分の時間を合わせすぎる

夜、同じ部屋にいて、どちらも話を始めない場面を想像する。私は自分用の大人のおもちゃのことを考えていて、相手は向こうで本を読んでいる。別々の気分のまま近くにいられるのがうれしい。長椅子の端へ座って、相手の邪魔をするつもりもない。ところが、自分の気持ちを一つずつゆっくり考えようとする間に、私は相手が次に何か言うかどうか、少し聞こうとしている。無口でいてくれるのがありがたかったのに、いつ黙るのをやめるかまで気になっている。

相手に放っておいてほしいとお願いして、こうして同じ部屋で過ごせるなら、私は安心する。ところがずっと顔を上げない相手を見ると、自分から何も言わなければ、今夜は一度も声が聞けないかもしれないと思う。ひとりで考える時間ができたと思って座ったのに、同じ人の声を一回聞くまで、一人でどう過ごすか決められないような気がする。私の欲しかった近さは、座った場所より少し動きやすい。

大人のおもちゃのことを、いま相手に話したいか。自分に聞いてみても、そこまで思わない。自分で好きかどうか確かめてから、誰かに話したい日もある。相手がいるときには、何を話すか考えず相手の声を聞きたい気分もある。少し立ち上がって水を飲み、戻る途中で何を読んでいるかを聞けばいい。それをすぐせず、こちらが一人でいたいときに相手がどんな風にしていれば安心か、相手の無口だけで決めようとしていた。

窓際の机のライトを少し私のほうへ向ける。向こうの人はあまり変わらず本をめくる。音が小さくても、自分が出した声はちゃんと聞こえる場所だと思う。私は、相手が声をかけてくれたら気分が変わることを、自分の時間がうまくいかなかったと数えるかもしれない。私から声をかけた場合も、相手が次に何を言っても、ここへまた戻って一人で考えられると分かっていたら、今日はそこまで困らない。

相手に「今、そっちへ行っていい？」と聞くところを想像する。相手が、もう少し読んでから、と答えたら、私は少しさびしい。でもその人は、自分の時間の終わりを自分で決めていて、私もそんなふうにしていたかったことを思い出す。寂しくなった私をそこで追い払わず、自分の部屋へ連れて戻ってもいい。あの用品のことを一人で考えていられる時間が、思い浮かべたより短くても、私がそのとき聞きたい気持ちはそこで少し残っている。

私は今、相手が無口なことで落ち着いていられるところを少し好きだ。誰かといるとき、いつも気を遣わずいられるわけでもない。相手の手が一度止まると、何を言うかまでうっすら考え始める。その癖が、同じ部屋から離れなければ消えないと決めると、二人でいられる静けさまで惜しくなる。部屋の遠いところに座った相手へ、ふと声をかけたいと思ったら、どうするかはそのときの私にもう一度聞く。

ただ、声を聞きたくて呼んだ相手に「用事は何？」と聞かれたら、私は少し困る。何かできるから一緒にいたいわけでもない。声のする近さに戻りたいだけと、言えるようになったら楽だと思う。それを言ったら相手はどんな顔をするか、また気になりそうだ。私が自分の時間を大事にできたかは、気になっていたことをどう扱うか考えてから、次の私が決めればいい。 遠いほうへ座り直しても、私はその人を困らせるために動いたわけではない。反対に、話したくなって近づいたことだけで、さっきまで欲しかった一人の時間が嘘にならない。そう考えるだけで、本の音と自分の声を、前より近く置いておける。

相手が一枚ページをめくる。あの音と私がまだ何も決めていない時間が、この部屋の中で混ざる。今は長椅子から立たず、どちらの声を先に聞きたくなるか少し待ってみる。