横に寝かせた本の向こうに、私の箱がある

本棚に入りきらない文庫を一冊、横へ寝かせたら、奥にあるセルフケア用品の箱が少し見えにくくなる。そんな置き方をしてしまったら、私はたぶん、これはちょうどいいなと思う。ただ、片付ける場所が足りなくて置いた本に、いつのまにか別の用事を任せた。読もうとして本を取ったら、その用事もいなくなる。

箱を奥に隠すほどのことでもないと思っていた。でも本が一枚前にあると、目をやったときに最初に気にするのは本の方だ。その順番が私には落ち着く。どちらも私が選んだ物なのに、部屋に入った瞬間、何を見ていたいかは少し違う。本はいつ目に入っても大体困らない。箱は気分が向いたときに近くなってくれればいい。

これをわざとやったとしたら、私はもっとぴったり隠れるよう、本の向きを考えるだろう。たまたま横になった本を見て好きだったのは、箱を小さく見せるために苦労した感じがないところだ。しかも本をよく見れば、奥の色は少し見える。きちんと隠れているわけでもなく、いつでも読める棚にある。

本を読みたくなった日は、自分の用品の位置まで動くように見えるだろうか。そう考えて、手を伸ばすときにわざわざ箱を意識するのは嫌だと思った。棚に物が並ぶのは普通だ。横の本がなくなれば、また次のものが見える。今日は私はこれを読みたかった。奥に何があっても、それを先に決めなくていい。

それでも実際に本を手に取って、後ろに箱があったことを思い出すと、少し照れると思う。手を出しただけで、何かを隠すのをやめたみたいな感じがする。これまでの自分の置き方を、いつも説明できるようにしたくなる。でも人が見る棚では、私はただ本を取った。それくらいの短い説明で、自分の方も気が済めたらいい。

本を戻すとき、元の横向きの位置に戻したくなるかもしれない。前にはあまり気にしなかった角度を、同じにしておくと落ち着くから。でも今度は、本を隠すための板みたいに見始める。よく手に取るものまで、そのために置かなくていい。別の所に入るなら、今日は縦に並べる。箱の見え方が変わるのは、そのあとに考える。

中身まで見えると落ち着かないけれど、持ち物があることを毎回忘れるくらい離れていたいわけではない。横の本がちょうど少し近くにあったので、間に入り、視線を一拍引き受けてくれた。その気楽さは気に入った。次に違うものが手前へ来たら、また少し違う部屋に見える。収納が上手になったからというより、私の見る順番が一つ増えた。

それから私は、本を横に置いた向きが妙に好きだったことも思い出す。入りきらなかったのに、わざと置いたみたいに見える。その偶然へ、すぐ用品を見せない理由を付けなくても、部屋の眺めとして気に入っていていい。箱に触る前に本の背をもう一度見れば、自分が何を隠したかったかより、今日それを読んでみたいことの方が見える。

私は本棚を整理するとき、好きな物を手に取りやすい所へ置く。そうしておくと、読むものを探していない日にも、何か少し気になる。自分の用品には同じことを毎回したいわけではない。でも置き方を変えられるところにあるのは好きだ。寝かせた本を動かせば、気が向いた時に手を伸ばせる。隠れていると思うだけの箱とは、少し違う。

どちらも使っていない日には、本も箱も元の場所で動かない。そういう棚を見て、私は二つとも自分の持ち物だと考えるだろう。物を置いたことと、それをどう見せたいかは、時々別々の速さで決まる。本は読みかけ。箱の中身は、今夜使いたくなったら出す。置き方を決めるために、どちらも同じ気分で見なくてよさそうだ。

今日は本を持ったまま席へ戻る。棚の隙間から箱が少し見える。あそこを片づけ直すか迷う前に、ページを一枚開く。本を読んだあとなら、もしかしたらまた箱へ手を伸ばしたくなる。そうでなければ、今夜はしない。棚の前に立って全部考えるより、今持ってきた物へいったん目を向けたい。