店の人が奥へ行って、気楽になったはずなのに寂しい

成人用品の店を見ているとき、店の人が奥へ行ったら、私はほっとすると思っていた。知らないものをどこから眺めるか、自分で決められるから。けれど、急に一人になった場面を考えると、安心した後で、ちょっと寂しい。誰からも見られない時間を欲しがったのに、誰も近くにいないと、私は今見ていいのかな、とまた気にしてしまう。

最初から店の人に話しかけられたいわけではない。すぐに「何をお探しですか」と聞かれたら、言いたいことがまだないので少し困る。でも、誰かがそこへ普通にいて、私はたまにその気配を確認できる。その程度の近さが意外とよかったのだろう。私は自分で眺めたい。ただ、どこへ行ってもずっと一人で答えを出したいというわけでもなかった。奥の方で小さな物音がすると、ようやくそれが分かる。

店の人がいる間は、わざわざ隠れて見るつもりではなくても、私は手や目を気にする。何に長く立ち止まったか分かるだろうか。何も言わず同じ所へ戻ると変だろうか。奥へ行った後なら、そんなことは考えなくてもいいはずだ。それでも、しばらくは同じように動くと思う。気にしていたのは、あの人が実際に見ていたかどうかだけではなかった。私が誰かの目を借りて、自分の興味を長いこと眺めていたのだ。

それに気づいたら、私は先に棚のいちばん端を一回見たい。気になるものが真ん中にあっても、今日は端から読める方が落ち着く。店の人にどう思われるか考えていた時より、変な所から始めてよい。何かを見て少し笑ってしまうことがあれば、その顔も戻さないでおく。誰もそばにいない時間を、どう見えるかの練習に使ったら、せっかくの静けさがもったいない。

たぶん次に人が戻ってきたら、さっきほど店に居づらくはなくなる。もう気になるところを一つ自分で見ていた。だから、話したくなったら質問できるし、まだ何も聞きたくなければ読み続けられる。相手の足音に急に身を固くするところは残ると思う。でも少しの間、自分の速さで選べたことを覚えていれば、その人へ気持ちを説明する役まで持たなくていい。

逆に、戻ってこない時間が長いと、声をかけるきっかけを考えそうだ。誰かが近くにいない方がよいと思っていた私が、今度は一言だけ聞きたい。こういう変わり方を、気まぐれとまとめるには少し惜しい。人と一緒だと困るのでなく、話し始める場所を先に自分で見つけたいのだと思う。一人の間に、聞きたいことが一つ出たなら、それを後で自分から持っていける。

私は店頭の静けさを、自分の気まずさがなくなる時間だと考えていた。実際には、前からあった気まずさも、一人で見ていたい気持ちも、誰かの近さを欲しがった気持ちもそこにある。全部片付けなくても、棚を見ることはできる。私はどういう人に見えるか考えるのを一回止めたとき、ようやく最初に気になっていた色へ目を戻す。そこだけ少し明るく見えたら、今日はその色を覚えておきたい。

途中で店の人に見つけてもらうことを待っていたのなら、私は私で変な待ち方をしていた。見られずに好きなものを決めたいのに、少し分からない時は顔に書いておけば気づくかもしれないと思う。わざわざ分かりにくい場所へ助けを求めるようで可笑しい。聞きたいことがある自分と、まだ隣に来てほしくない自分は、違う場所へ座らせてよかった。

店を出る時には、店員が奥へ行ったことをもう細かく思い出さないだろう。それでも、一人になって楽になった直後、ちょっと広い部屋に私しかいないと気づいた感じは残りそうだ。気楽な距離は、誰とも会わない距離よりもう少し近かった。そのことを知って、次に店の人が近くへ来たら、すぐ顔を戻さずに、気になるものの方をもう少し見ていられるかもしれない。