約束した夜に着替えてから、気分だけ先に変わった

二人で使うことを考えていた大人のおもちゃがあって、今度の夜に少し時間を取ろうと話したとする。その晩、家に帰って部屋着へ着替えたところで、気分だけが予定と違うほうへ動く。さっきまでは楽しみだったと、口に出したらきちんと言える。その上で今は、ゆっくり別のことをしていたい。そこまで言えそうなのに、相手に知らせる前に、まず前の私へ話を通す必要があるように思う。

前の私はちゃんと二人で過ごすつもりで、その話にうなずいた。気持ちを変えて困らせたいわけでもない。これが外の予定なら、体がつらいとか、ほかに急ぎの用事ができたとか、すぐ説明する理由を探す。でも今日は、それほどはっきりした事情がない。着替えて椅子へ座ったら、今はお茶を飲むくらいが好きだと思った。それをどのくらい小さな気分として伝えれば、相手は気楽に聞けるだろう。

私は相手が残念な顔をするのを見たくない。見るのを避けたいだけで、相手に残念だと思わないでほしい、と全部決めたくもない。楽しみにしていた人がいることは、さっきまで私にも分かる気がしていた。一緒に話した夜のことが、今日は予定どおりにならなければ良くなかったと見えるなら、私もちょっと寂しい。でも違うことを過ごしたいと伝えるところまで、二人で自分の気分を聞く時間なのかもしれない。

部屋着に着替えて椅子へ掛けた服は、いつもより厚く見える。街灯が点いた窓を見て、相手はもうこちらの夜を楽しみにしているのかなと思う。何をするか変わったことより、いまの自分を最初に出したときに、相手と離れて見えるのが嫌だった。私も相手と一緒に話したい。あの用品のことが気に入らなくなったわけでもない。その二つを声に出せたら、相手の前で何から話してよいか、少し分かりそうだ。

相手へ「今日はちょっと別のふうに過ごしたい」と言ったら、何かを一つ代わりに提案したくなる。一緒に音楽を聞くか、お茶だけ飲もうか。相手のためにそれを言っていると思いながら、私はうまく断れたと思えるよう、次の予定を出したがっている。自分が一人で静かに座っていたかったのなら、そこまで先に埋めなくてもよい。それを待ってもらうには、何をするかまだ分からないと、もう一度言うことになるかもしれない。

相手が「またでいいよ」と言う声を聞いたら、私はすぐにほっとすると思う。そのあとで、いつかまた相手のほうから聞いてくれるのかな、と気になりそうだ。今夜は待ってもらえたとしても、私はあの用品のことを二人で考える時間を忘れたくない。それをどのくらい話したいかは、今ここで答えを出せない。明日また自分から思い出したら、そのとき相手に聞く。そういう先の私も、今夜の約束の中に置ける。

もし相手も、今日でなくてもいいと思っていたなら、そのことまで話してくれたら少しうれしい。私だけ気持ちが変わったと先に思っていたと気づく。もっと早く聞けばよかったと自分に言う前に、着替えるところでやっと分かったことを、きちんと待ってから話せたらいい。相手の顔が、期待したときとは違って見える。その顔を見る間に、言う前の私の期待も少しずつ変わりそうだ。 変わったことを言うだけで、変わる前の楽しみを自分で疑い始めるところは、また出てくると思う。今は前の私に、あのとき待ち遠しかったことまで、気の迷いと呼ばなくていいと言っておきたい。その私に相談してから相手に言う順番は、ようやくここで終わってもよさそうだ。

椅子から立つ前に、一度だけ窓を見る。夜は始まったばかりなのに、もう予定を終えた気分でいた。いま部屋から出たら、前に話していたときと少し違う声で相手を呼ぶ。出てみるまでその声は分からない。