仕事の机の下にあるかばんで、夜の自分だけ少し先に待っている

仕事が終わった足で宿へ向かう日に、セルフケア用品も同じかばんへ入れたとする。昼の仕事場で足元に置いたかばんを見下ろすと、私は、まだ夕方でもないのに今夜へ少し引っぱられそうだ。机では次の資料を出したい。かばんの下の方には、夜になったら取り出せるものがある。もう一つの自分が先にそこへ来ている。

荷物の中身を誰かに説明することはない。仕事で使う物だけを出して、また戻す。ただ、その動作の途中でいつもと少し違う重さを感じると、なんで今日はこれを持ってきたんだろうと一度考える。さっきまで普通に働いていたのに、急に何を楽しみにしていたか自分で知る。外で思い出すと、いつもの部屋よりちょっと照れる。

夜のものを持っているから早く仕事を終えたい、というほど単純でもない。午後の用事には、終わらせたら嬉しいことがちゃんとある。それでも私は、足元のかばんへ目をやるたび、いま座っている椅子とは別の所を思い出す。人と話す顔が戻りにくくなったら困るなと、そんなことまで考えて、また画面へ目を向ける。

自分の時間を大切にしようとして、昼の時間を雑にしたくはない。逆に、仕事の気分で一日を使うことに慣れすぎて、帰ってから自分が何をしたいか分からなくなるのも少し嫌だ。かばんに用品を入れたことを、どちらかに味方する理由にしたくなる。そのどちらにも使えるかばんは、机の下で黙っている。

昼休み、外へ何か買いに行くとき、かばんを持っていくか考える。手ぶらでも済むなら置いていく。その小さな動作が妙に気になるかもしれない。用品を誰かに見せるわけでもないのに、そこに夜の自分の都合だけ残して出るのは落ち着かない。かばんを持ちたかったのか、早く夜へ行きたかったのか、その時はあまり分からない。

実際に午後が始まれば、持ってきたことを忘れて、普通に時間を使えると思う。好きな物がひとつあるから、ずっとそれを考えていなくてもいい。何かを決めて出かけた自分が足元にいて、仕事の私は机の上の用事をする。その近さを最初ほど心配しなくなった時、かばんがようやく普段の重さに戻ってくる。

夕方になると、机の上に出していたものを入れ直す。順番が変わって、夜の小袋より手前へ仕事の紙が来る。それを見て、どうして昼の間ずっと別々にしておきたかったのか少し分からなくなる。宿に着いたら紙を脇へ置ける。自分のものを取り出すことと、仕事を終えることを、一つのかばんの中で全部分けておく必要はなかった。

それに、出かける時に少し気になっていたことは、机の下へかばんを置いているあいだずっと残ったわけではない。会議の時間には別のことを考えた。夕方になって取っ手を握った時、用意していたことが思い出せただけだ。忘れていた時間があっても、私のために持ってきた物は消えなかった。次はもう少し軽い手つきで持てそうだ。

それでも、玄関で荷物を持ち直した時には、部屋を出る前から夜を楽しみにしていたことが少し嬉しい。何も気にしないで仕事をした日とは違う。その違いが目立ったら嫌なのに、ひとりになった途端、もっと長く味わいたくなる。持ってきたことに、さっきより短い理由で納得できる。今日は帰る場所がいつもと違うから、いつもの自分の物を一つ持った。

宿へ着いても、その袋を一番先に取り出すとは思わない。荷物を置いて水を飲む。鞄の取っ手が手の外へ出たところで、私はやっと、今日はもう仕事の話をしなくていいと感じるだろう。先に入っていた夜の気分に追いつくため、急いで箱を開けなくても、部屋に座る時間は残っている。

机の下にあったかばんを思い出す。見下ろしていた時には、働いていた自分の横へ、別の時間を持ち込んだようで落ち着かなかった。いまは部屋の椅子の下で、前と同じ形をしている。私は一度だけそこへ手を伸ばしてから、まず窓を見にいく。荷物を持って来たことはもう分かっている。使うのは、気が向いてからでいい。