地図を閉じたら、道を聞くときの店名が出てこない

地図を見ながら歩いていたのに、あと少しのところで分からなくなる。成人用品の店を探すなら、そんな場面を想像する。道を聞けば早いと思うのに、私はスマホの画面を閉じたところで、どういう言葉から始めるか迷いそうだ。このあたりの店を探している、とだけ言っても、向こうには何の店か分からない。場所を聞く声へ、今日ここへ来た理由が少し混じる。

店名を言えばたぶん用件は短い。私はその短さがかえって落ち着かない。見に来ただけです、と続けて言う必要もないし、どうしてそこが気になるのか説明される場面でもない。分かっていても、名前を口にしたあと自分がどんな顔になるか想像してしまう。地図で見る間は、店へ行くのは私だけの道だった。聞いたら、その道の一部が知らない人へ急に開く気がする。

知られたくないことがあるなら、また地図を開けばよい。その簡単さにはほっとする。でも、いま私は人に道を聞きたいほど迷っていた。その困り方までなかったことにすると、目的地の場所が分かっても、少し疲れて歩くだろう。私は全部を自分だけで片付けたいのか、ここまで来たことを普通の顔で伝えられるか一度見たいのか。角を曲がる前に、その二つがどちらもあったと分かる。

実際に聞くなら、名前の代わりに、近くの目印までの道を教えてもらうこともできそうだ。私にはそれで足りることがある。必要な道を聞くことと、行き先を全部説明することは同じではない。そんなことまで考えてやっと声が軽くなるのが、少し可笑しい。質問の仕方を作っているようで、私は自分がどのくらい普通の用事として扱いたいか、先に考えていた。

もし道を教わってから、誰に何を知られたかはすぐ忘れるかもしれない。覚えているのは、知らない人が手を伸ばした方向や、さっきは気づかなかった小さな曲がり角。私の気になっていることが、他の人には道の一つになっていた。その普通さに安心して、でも少し、ここまで考えたことを分かってくれたわけではないのかと寂しくなる。私は知られたくない顔をして歩きながら、ひとりで来たことに一度気づいてほしかったのかもしれない。

もちろん、どうしても声が出ず、地図を開き直す日もある。私にはその方が気楽な時もある。その選択を、店に近づく勇気がなかったことにはしなくてよい。どう行くかだけ決めて、扉の前に着いたらまた考える。人に聞かずに歩いた道でも、私の好奇心はどこかでちゃんと足を進めた。今日の声が出なかった部分は、用事を終えるまでずっと引きずらなくていい。

まだ迷っているうちに、いったん座れる場所が見えたら私は座るだろう。急ぐ理由はなく、行き先が一つしかないわけでもない。地図の小さな目印だけを追うより、通りの角にどんな光があるかを見てから立ちたい。落ち着いてきた時に、まだ向こうへ行きたいと思うなら、自分の声で聞くか地図の方へ戻るか、ようやく選べる。迷った時間の全部を、悪い遠回りとは思わない。

店の名を言えるようになったから、次はもう迷わないとも思わない。知らない人に話す短さと、自分で考える時間の長さは、今日たまたま交差しただけだ。言葉を渡した後にまた一人で歩けると思えば、いくらか聞きやすい。私は場所を教えてもらうだけで、そこで何を面白がるかはまだ自分で持っていられる。

店に着いてから思い出すのは、正しく聞けたかどうかではない気がする。名前を出すことへ照れ、でもそこへ向かっていた自分を少し見つけた。地図を閉じて困った時に、行き先まで投げ出したいとは思わなかった。その違いが小さく残る。私はすぐに扉を開けるか決めず、最初に迷った角を一度だけ振り返る。そこを通って来た人として、この道を少し気に入っている。