照れたのに、からかわれなかったことを持ち帰る

気の合う相手と座って、最近、自分用の大人のおもちゃのことを考えていると言えたとする。いつもなら私が照れたところを、相手は少し笑う。その人も恥ずかしいときは、似たような顔で笑う。今日はその人がまっすぐ「そうなんだ」と言ってから、私が何を続けるか待っている。よかったと思うのと同時に、いつものようにひとこと言ってくれたら、この先の私が少し楽だったのにな、と思う。丁寧に聞いてくれることを、私が先に願っていた。

もしからかわれたら、私はたぶん、冗談のために話したんじゃないと言いたくなる。私のことを面白い人としてだけ見てほしくて話したわけでもない。でも今の顔を相手がそのまま見ている時間には、少し間を取りたくなる。相手といつもの調子で笑えば、私がどこまで本気だったか、二人で考えずに先へ進める。私は大事に聞いてほしかったのに、大事な話をしている私の顔を相手に一人で見てもらうのは、やっぱり照れる。

相手が私の笑顔を待たず、話を続けるための顔をしてくれたことには、じわっと安心もある。どう返しても今は冗談にして終わりにされない。私のほうが話したい分だけ話せると思う。すると今度は、どのくらい話すか私が決めなくてはいけなくなる。冗談を先に言ってくれれば、その声に乗って私はあまり決めずにいられた。今は思いがけず時間がもらえて、よかったと思いながら、何を言うか決めておけばよかったと後悔している。

机にある茶こしの網へ、細い光が落ちる。手を伸ばして少しずらしたら、また影が変わる。相手の声の空いたところが気になり、今は別に決めてないよ、と先に付け足したくなる。でもそれだと、何も決めていないから相手もここまで話を聞いてよい、と私から先に低いところへ置くみたいだ。私は今、何かを決めるかどうかより、最近ちょっと好きで考えていることを一度、いつもの人へ話したかった。

相手が静かに聞いてくれたら、私が話す最後まで待ってくれるというだけでうれしい。照れていることを分かってほしかったか、と聞かれたら、そこは少し見つかってもいいと思う。わざと冗談を言って先に隠すくらいなら、自分から、これ言うのちょっと照れるんだけど、と短く言えるかもしれない。相手が「見れば分かる」と返したら、そのときは二人で笑う。少し言いたいことが終わってからなら、いつもの冗談まで急いで避けなくてよい。

話の終わりに相手が笑わなかったとして、私はまだ少し寂しいと思うだろう。よく知っている人だから、あの声の調子で受け取ってもらえるところを期待していた。相手が自分の話をするときには、私はいつもどおりの冗談を挟むかもしれない。どうして今日はその人が違う顔で聞いたかは、もう少ししてから知りたくなる。その人が私の興味をたいへんなものとして扱ったのではなく、私はゆっくり声を出していたのかもしれない。

カップのお茶は、話し始めたときより少し減っている。相手が同じ話を聞いてもいつもと違う声を使えるのは、私には少しうれしい。私もその人の前でいつもと違う声を出せた。ときどきそこへ冗談が戻っても、話した私にもう何を言うか選べないわけでもない。さっきの言葉をもう一回考えて、まだ相手の普通の顔が隣にあるところで、茶こしを端へ置く。 冗談が好きなことも、今日はすぐ返さなくてくれたのがうれしかったことも、少し間を取れば同じ人に伝えられるかもしれない。 待ってくれた声はもう少し覚えていたい。

帰ってから思い出すなら、いちばん大事な一言より、相手が途中で笑いを止めていたことかもしれない。気を遣ったのか、待っていたのか、どちらでも私には少しありがたい。次は私が、相手が話し終わる頃まで、手を動かさずにいられるだろうか。