片付けのタイマーが鳴っても、気持ちまで終わったわけじゃない

片付けに気を取られすぎないよう、セルフケア用品を戻す前に小さなタイマーを使う。その場面を考えると、私は最初、いい工夫を思いついたと思う。鳴るまでにできることだけ。ところが、鳴った時に手元の箱はもう閉まっているのに、私はまだ部屋の中で座りたくなさそうだ。終わったら楽になるはずのところで、時計の方が先に進む。

箱は棚へ戻った。机にあるのは使いかけの紙とカップだけ。片付けの用事としては十分なのに、今度は何をしていた気分だったかがうまく離れない。タイマーの音がしたのだから、次のことを始めたい。その気持ちでうまく立ち上がれれば、早く眠れる。私は自分のために時間を取った夜にも、最後は予定どおりに終わりたい。

音が鳴る前は、一つずつ戻しているだけだった。何をしなければいけないか分かると、手は素直に動く。鳴ったあと、手の仕事がなくなったところで、今夜の時間をどう過ごせたかを一度考える。よかったとも、よくなかったともまだ言えない。用事が全部済んだのと、気が済んだ感じとは、同じ音で来なかった。

もっと長くタイマーを使えばよかったかな。たぶんそう考える。そうすると、次は寝るのが少し遅くなる。時間をうまく見積もり直すことの方が、なんとなく得意だ。けれど何が足りなかったかというと、タイマーの長さではなく、鳴ったあとで『もう今すぐ何かする必要はない』と知る時間だったように思う。

片付けを助けてほしかったのは、好きな時間の最後に面倒を増やしたくなかったからだ。今は手を動かすことが済んだ。片付け終えたあとの何分かまで、楽しいことの余りとして決める必要はなかった。静かな部屋でカップを見て、飲もうかもうやめようか、ゆっくり考えることまでタイマーに聞かなくていい。

ただ、こう思っている間に『まだ何もしないでいるの？』という声が私の中から来そうだ。早く片づいたら次へ進む。私は普段からそれに助けられている。特に夜は、いつまでも部屋にいると眠る時間が減る。その気持ちをどうでもいいものにせず、いまの私が、一度だけ椅子へ座り直したいことも一緒に残す。

座ってから、用品のことをもう一度考えるかもしれない。使った時より、戻したあとに少し心細くなる夜はありそうだ。何を望んで自分の物を選んだのか、今の自分にはまだ分からないところもある。箱を戻したからもう思い出してはいけないみたいに感じるなら、今日はその感じを少し長く聞いてみたい。

途中でカップを洗おうと思えば、立てるくらいには元気が残っている。何もできない疲れとは少し違う。タイマーを使う前は、この違いを見分ける前に片付けを全部終わらせたいと思っていた。鳴ったあとは、座っている私が自分で次の動作を選ぶ。そのために、もう一度時間を計ってみる必要はない。さっき見た分だけ、時計には任せた。

時計を見直すと、鳴ってからほとんど進んでいないかもしれない。私は部屋で何分も考え込んでいた気がして、拍子抜けする。短い時間でも、区切ったあとの自由が自分へ戻ってくるのには、少し間がある。用品を片付けてからよく考えたといっても、ほかのことが全部遅れるほどではなかった。

次の夜には、またタイマーを使いたくなるだろう。手を止めるきっかけがあると助かる。使う前の私は、鳴ったあとに早く気分を切り替えるためでなく、これ以上長く片付けなくていいと分かるために置きたい。いつもの工夫をやめるのではなく、どこをその工夫に頼るかを、今夜の私が少し決め直す。

鳴ったものを机の端へ寄せて、私はもう一度カップを持つ。飲み物は少し冷めていた。何か新しいことを始めたい気持ちではなかった。片付けが終わった部屋へ、自分の気分だけが少しあとから来るところを待っていた。待ったあと、私は時計を触らずに灯りを消す。今日は音が終わってから立った。