誕生日まで待てば、欲しい理由を考えずに済むと思っていた

成人用品を自分へ買うなら誕生日にしよう、と私は思うかもしれない。口に出すほど決めていないのに、その理由にはどこか安心する。せっかくの日だから。前から少し気になっていたから。買っていいと誰かに言ってもらうわけではないけれど、自分がなぜ今日選ぶのか、説明の一つが先にできる。そこへ寄りかかると、まだ欲しいか分からない状態でも、少し先まで気楽に考えられそうだ。

実際に日が近づいたら、私はその理由を少し重く感じると思う。誕生日なら特別な物を選びたい。気に入らなかったら、よく考えて選ばなかった自分が気になる。普段なら、面白そうだから見ていただけで済むのに、日付へ結びつけたせいで、ひとつの買い物がどういう日だったかまで決める気がする。楽になりたくて選んだ口実に、今度は支度を増やされている。

私は日を待つこと自体が嫌ではない。好きなものを先の時間へ置くと、今日とは違う自分が、そこで何を思うかちょっと楽しみになる。けれど、待つ理由があるから今は買わなくていい、と思ってほっとした時、何を待ちたかったのかが気になる。欲しい気持ちがよく分かる日なのか、欲しがっても変に見えない日なのか。後のほうなら、何でもない日に自分のために選ぶことへ、私は思ったより身構えている。

誕生日を使わないなら、今日でもよい。そう考えた途端に気が急くのは、今日買わなければいけないと思ったからだろう。日付の許可をやめたら、次はすぐ決めることを自分に求める。私はたぶん、何かしらの締切の前へ自分を置きたい。そうすれば、まだ何となく気になるだけという顔で長くいなくて済む。でもその顔の時間には、まだ買っていないものを少し楽しみにできる良さがある。わざわざ先へ追い立てなくてもいい。

逆に誕生日に、あまり気が向かなかったらどうするだろう。無理に買わず、別の日へ移す。それくらいのことができるなら、私は日付を口実にしながらも、自分の気分へまだ戻れる。記念の日にうまく喜ぶことより、買った時に自分が少し楽しそうだったことを覚えていたい。前に考えた予定より、そこで実際に何を見たくなったかが、今は大事に思える。

私は成人用品を買う話だけ、いつもより理由を長くしたがる。その長さの中に隠れると、選んだことが普通の予定に見えるからだろう。誕生日なら説明しやすい。でも、気になっていたからちょっと見たということが、今の私には一番よく分かる。何でもない日が、その理由で一度だけ少し楽しみになるなら、特別な日を先に用意しなくても、もう始まっている部分がある。

もちろん、その日に向けて待つのが好きな私はまだいる。日付が来る頃に、この候補を前と同じように面白がるか、ちょっと見ていたい。それなら待つことは、買う許可を得るためではなく、気分を見つけるための間になる。もし違うものが好きになっていたら、それも誕生日の私の声だと思う。待っていた分の期待を、同じ品物へ全部使い切る必要はない。

選んだ物が届くころには、誕生日の一番印象に残る出来事が別のことでも構わない。日を特別にする役を品物へ渡すと、選んでいた自分が感じた小さな楽しみまで、大きな結果を待つことになる。好きなものを一つ考えていた。それでその日は少し明るかったと分かれば、日付をどこへ置いても、私は今の自分の声を忘れずに済む。

今夜はカレンダーを見て、そこへ印を付けるか迷うと思う。書かなければ忘れそうで、書いたら自分を待たせそうだ。たぶん、最初に今日はどんな写真が気になったかだけ覚えておく。何でもない夜の私に、楽しみが一つあった。それを知ってからなら、誕生日に選んでも、別の日に選んでも、その日の私へちゃんと渡せる気がする。