「最後のところ、もう一度」と言われて、声が少し戻る

相手に大人のおもちゃのことを話すなら、いちばん大事にしていたところで声が小さくなりそうだ。私は二人で何を決めたいかより、自分が気になっていたと言えたらうれしいと思う。最後の数語だけ声を落としたあと、相手が「ごめん、最後のところ、もう一度」と言う。その場面を考えて、私はよかったと思うのか、気づかれなかったまま終わりたかったと思うのか、すぐには決められない。両方の気持ちで、目の前の水を少し飲む。

聞こえるように言ったつもりだった。最後だけもう少し急いで口を閉じたのは、言えたらすぐ相手の反応が来ると分かっていたからだ。聞こえなくても困らないくらい小さな声なら、私には一回言ったことが残り、相手に何が返ってくるか聞かずに済む。その手軽さを途中で利用したのかもしれない。相手が聞き返すと、その声まで聞いてほしかったことを自分で認めるようで、少し慌てる。

もし相手が何も聞き返さず「ふうん」とだけ言ったら、私は今の言葉が届いたのか知りたくなったと思う。言わずに話の終わりへ行けたと安心する一方、そのまま相手が席を立ったら、ほんとうはもう少し聞いてほしかった、と心の中で言い直す。相手には届かなくていい声をわざと出していたのに、届かなかったら少しすねる。なんとも自分に都合がよい。今の声をもう一度出せるなら、気づかれないことを選ばずに済む。

グラスを動かすと、机に水滴が一つ落ちる。ここまで考えた時間のことを、最後の数語へ全部入れる必要はなかったと思う。自分のためにあの用品のことが少し気になる。それを相手に言えるまで待っていた。今はそのことを聞かれたから、少し大きな声で言う。そこまで考えると、もう一度と言われて、先ほどの私を間違いだったと指摘されたみたいに感じるのは、私が聞こえることを少し怖がっているからかもしれない。

相手は、最後のところをよく聞けなかったから尋ねた。その声がいつもと同じなら、私もそこまで大げさに返さずに済みそうだ。ちゃんと話そうとしすぎて、初めより早口になったら困る。だから二度目には、自分がどのくらい声を出したいか、机を一回見てから顔を上げる。相手が待っていてくれたら、聞き返されたことを面倒と思いながら、待ってくれたその人を少し好きに思う。

一度でうまく言いたいのは、自分がいちばん話したいところで何度も止まると、どうして言えないかまで説明したくなるからだと思う。二度目に言えたあとも、少し照れる。私が最初は言い切れなかったと相手に分かっても、聞かれたのがいやだったという意味ではない。その声まで全部整えずに、一度返せる言葉がある。私は今、話そうとしたときの顔を見られることより、二人が聞こえたことの先で何を思うかを少し楽しみにしている。

相手が「そうなんだ」と受け取ったら、それだけでほっとするかもしれない。次に質問が来たら、また小さな声になるかもしれない。声が急に小さくなることと、話を続けたくないことが、私の中でいつも同じとは限らない。そのときは私から、ちょっと考える、と言えたら、少し楽だ。聞き返されたことで、言う声を自分がまだ選べると気づくのは、悪くなかった。 さっき小さな声を出していたからといって、今日の私がずっと話しづらい気分だったとは限らない。いま聞かれたことへの返事は、こちらでその場になってから出せる。前の声をくり返すために、もう一度同じくらい緊張しなくていい。

グラスの水滴を指で一度押さえる。それから相手のほうを向いて、もう一回だけ言う。うまく言えなかったところまで、その人が何でもない顔で聞いてくれたら、私は少しうれしくて、次の言葉まで急に大きくなるかもしれない。