きちんと閉まるようになった棚で、箱を奥へ押す理由が一つ減る

閉めたつもりでも少し開く棚の戸を直したら。私なら、そこにしまっていたセルフケア用品の箱を、手前へ一度出してみたくなると思う。戸を閉めれば外から見えないのだから、もう奥へ押す必要はなかった。そのことを使う前から何度も考えていたのに、いざ近くへ置くと、少し頼りない。

前の戸には隙間があって、箱の角がこちらから少しだけ見えることがあった。あれを気にしていたのは、おそらく私だけだ。それでも使った物を戻すたびに、また手で奥へ寄せる。取る時は奥まで手を伸ばす。戸の調子の悪さに慣れて、自分の物の置き方まで自然に合わせていた。

新しく閉まるようになった戸を見たら、私はなぜか一度開け直すだろう。本当に閉まっているか確かめたいわけではない。手前にある箱が、閉じた時は全く見えないと、頭では分かっていても変な気がする。前には隙間が少しあって、中がどんな感じか想像できた。見えないようにしたかったものがすっかり見えなくなると、今度は置いたことまで遠くなる。

わざと少し開けたままにしたら、前の感じに近づく。そういう考えが出てきて、私は笑うかもしれない。閉まらないのを直したかったのは自分だ。だからといって、閉じた部屋を最初から好きになるとは限らない。よく考えれば、閉めることを自分で決められる方が便利だった。見えないことだけ欲しかったわけではない。

手前へ置いた箱を取ってみる。奥に入れていた時には少し力を入れて、周りのものに触れないよう引き出した。いまは片手で持てる。それだけで、箱がいつもの部屋に馴染んでいるような気がする。もう今の場所から動かさなくてもいい、と言い切りたくなり、でも、戸が閉じることに嬉しくなっているだけかもしれないとも思う。

誰かが来る日には、私はまた奥へ押すだろうか。閉じた棚があっても、置いてある中身まで気にしなくなるわけではない。見えたら困ると思う日は、まだある。だけど箱を動かさなくても、戸の方で見えないようにできる。その一つの選び方は、今まであまり持っていなかった。自分の気持ちを外から変えるというより、手をもう少し楽に動かせる。

戻しやすくなった場所は、使わない日にも嬉しいかもしれない。手を伸ばしたくなった時、出しやすい。まだ今夜はそうならなかったとしても、もう一度しまい直して、ここへ置いておこうと思える。自分の物を大事にしたかったのに、置き場所の不便を私がずっと引き受ける形にしていた。戸の方を直すだけで違った。

閉めるために気をつけていたのは、箱の近くに何も置かないことだった。新しい戸のそばに別の物を置こうとして、私はまた空きを作る。置いてもいい所が増えたのに、物を増やすことから始めなくてもいい。前に苦労した幅が、今度は箱を取り出す私の指のために残っている。それくらいなら、戸を直した日にようやく嬉しい。

ただ、戸を閉めるたびに『今度こそちゃんと閉まった』と確かめる時期は、しばらくありそうだ。少し開いた所を直す前の手癖が残っているから。止まるところで押す力を緩める。前より短い動作を何度かするうちに、どのくらい手をかけるか、私の方も覚え直すことになる。箱の位置を変えたことを、そのたびに一度思い出す。

夜になったら、部屋の灯りが暗いから隙間はもっと見えにくい。前の私は、閉めた戸を横から見て、少し浮いているのを気にしていた。今日は普通に閉じて、そのまま部屋を離れるつもりだ。振り返りたくなったら、一度くらい振り返る。今も安心したい気持ちはある。選び方が変わることと、すぐ気持ちが変わることは別だった。

取っ手を離したところで、木の音が少しした。中に何があるかは見えない。私は箱を前へ置いたことを、まだちゃんと覚えている。前にあった隙間のことも覚えていて、しばらくそこを探しそうだ。でも今夜はもう、見えないことを確かめるために箱を奥へ入れ直さない。使うときに開ける方を、先に覚えておこう。