自分宛ての一行を添えるなら、何を知っていてほしいか

「楽しみにしててね」。成人用品を自分へ頼む時に、もし短いカードまで添えられたら、まずそれを書きたくなる。ところが、受け取る日の私が読むところを想像すると、あまり似合わない気がする。もう届いているのだから、これから楽しみにするのではない。それに、今日の私がどんな気分かまで、届く日の私に注文しているみたいで、少し押しつけがましい。

何かを添えたい理由は、気持ちを上げるためだけではなさそうだ。箱が来た時、いまほどはっきり待っていないことだってある。忙しいかもしれないし、照れが戻ってきているかもしれない。そんな日に、買った時の私は確かに少しうれしかったと分かれば、開けた顔が違っても話がつながる。立派な贈り物にしたいというより、先の私へ一行だけ連絡したい。

「昨日から、ちょっと気になってた」。それならどうだろう。初めから欲しかったとか、絶対気に入ると思うとか、そういう強い言葉ではなく、今日自分へようやく言えた程度のこと。届いた日に読むなら、思っていたより迷ってたね、と笑うかもしれない。その笑いで十分だ。がんばって選んだと褒めてもらいたいのではなく、迷っているくせに面白がっていたところを、私にも一度見つけてほしい。

私は自分への言葉となると、すぐ教訓を入れたくなる。大事にしよう。楽しもう。気にしないで。それが役に立つ時もある。でも今日は、言いつけを箱に同封したくない。受け取る日に何を思うか、私はまだ知らない。むしろ、その日になってから思うことへ少し空きがあると分かるような文がいい。話しかけた後、あとは黙っている声の方が、今の私の気持ちに近い。

カードを実際には添えず、自分の机へ一行だけ置く場面も考える。注文を人に見られたくない気持ちがあるのに、どうして紙へわざわざ残すのかと、最初は思った。書く場所が小さければ、気になっていた私だけが後で読める。誰かへ渡したいわけではないのに、私一人では忘れるかもしれないものを、いったん紙へ預けられる。そのことに少し安心する。

それでも、届くころにその一行を読むと、前の私は照れていたな、とだけ思うかもしれない。うれしい気持ちを大きく書こうとしてやめた。その痕跡を見て、私は多分少し可笑しくなる。照れずに選べたかどうかだけで今日のことを覚えるより、どう伝えたくて、言葉を一度短くしたかを思い出せる方がいい。あの日の私の忙しさが、箱の外にも少しあった。

「気になってた」と書いた紙を、選んだ物の説明に使う必要はない。あとで私はもっと具体的なことを思うかもしれない。色が違って見える、置く場所が決まらない、今日はまだ開けない。そういう自分の声と、一行の声が同じでなくても困らない。私が将来へ渡したいのは、選んだ答えではなく、選んでいる途中で少し喜んだという短い知らせだったのだろう。

贈り物を用意する人の声を借りれば、普段の私には少し言いにくいことも書ける。ただ、今は誰かに褒めてもらって安心したいのではない。相手と受取人が同じなら、私は「どうだった？」とあとから問いつめなくてもいい。一行を渡したあと、箱を開ける日の私が別のことに気を取られても、そのままにしておける。そこまで決めないでいる贈り方は、思ったより優しい気がする。 そこまでで十分と思えるのが、今日はありがたい。

最後にカードを伏せたら、また開けるのは今日ではない。包みが届く日に見つけるか、忘れてずっと後に読むか、そのあたりも自分で決めずにおく。書きながら浮かれたことはもう私の時間にある。一行だけなら、後の私の気分を引っぱらずに、ここへたどり着く前のことをそっと渡せそうだ。私はそこまで考えてから、書いた文字へ、また少し照れる。