階段を下りるとき、うれしそうな顔を直さなくてもいい

自分の楽しみを考えた朝に、何となくうれしくなって、階段を下りるところを想像する。大人のおもちゃについて自分で気になったことを、誰にも合わせず決められそうで少し面白かった。下に同居する人がいたら、何かいいことあったの、と聞かれるかもしれない。まだその人へ話すつもりのないことを思い出し、私は声をかけられる前に顔を直そうとする。顔くらい好きにしていていいと思った途端、どんな顔なら普通か忘れてしまう。

何も言わずに笑っていると、私なら相手に何を考えているのと聞くだろう。それが悪いとは思わない。聞かれたときに私は、何でもないと答えてしまいそうだ。実際には私が少し好きになったもののことを思い出し、何をするかはあとで考えようと思っただけ。でもそれを人に説明するくらいなら、初めから笑っていなかったことにしてしまうほうが早い。うれしくなった気持ちまで、小さくするつもりだったか、自分のほうへ聞いてみる。

相手と話さずにいられる楽しみがあることを、私は自分の中で少し大事にしたかった。何を考えたか一言も答えず、顔に出ていたところだけ見つかると、その人の前でそれ以上どうしていいか分からない。自分の好きなものを誰にも知られずに持てることと、好きなことがある自分を見てもらうことは、近いと思っていた。でも顔を直そうとしたとき、隠したいのは理由で、うれしい私まで見せたくないわけではなかったと気づく。

階段の白い壁に朝の光が落ちる。下から人の声がしたら、私はいつものように返すと思う。何を考えていたの、と聞かれて「ちょっといい気分だった」とだけ答えるところを想像する。その人が何をいい気分と思ったか知りたいと返したら、少し恥ずかしい。そこで私がまだ言わずにいたいとしたら、どこまで話せたらいいかもう一度考える。先に顔を整えなくても、自分が決めていいことは残っている。

相手には、自分の好きなところへ小さくうれしそうな顔をする私が、見えたらよいと思う。そのあと相手がまだ尋ねてこないと、私は聞かないのかな、とちょっと思いそうだ。見てほしかった顔が、見せたあとも思った通りに扱われるようにしたいから、階段の上で気持ちを用意したくなった。相手がどう受け取ったか聞かずに一緒に朝ごはんを食べたら、それでもう少し普段の声でいられる気がする。

いま考えていた用品を手に取るとしたら、そのときの楽しみは自分の時間で決められる。家族や相手がそのことを知らなければ、私は少しだけ見てもらえなかったと思うかもしれない。でもその人に理由まで伝えるより、朝に顔を見つけてもらえたことで満足することもある。これから会う人へどのくらい見えてほしいか、いまの私はまだ同じ答えを持っていない。それなら階段の途中では、顔を直すより、手すりを一度触って足元を見たい。

人の前へ出たところで急に笑えなくなっても、上で感じたことが消えたわけじゃない。あとから一人で思い出して、もう一度少し楽しくなることもありそうだ。私は自分の気分を見つけた人に何をしてほしいのか、今日全部決めない。最初に何かいいことがありそうだった自分の顔を、いまは階段の下の光へ持っていけるか見てみる。 同じ顔で暮らすことに慣れている相手の前へ、朝だけ別の顔を出すのは、いまも少し緊張する。その人も私が知らないところで、どうでもよさそうなことを一人で面白がって、笑ったままこっちへ来る日があるかもしれない。そういう顔なら私は好きだと思う。

下まで来たら、まだ誰も起きていないかもしれない。それなら窓の明るさだけ見て、お湯を沸かそうと思う。何も聞かれなかった朝には、さっき直しそうになった顔のことを、しばらく私だけ覚えている。