箱の仕切りを一枚抜くと、物の間にあった気遣いまで見えてくる

セルフケア用品を入れた箱の中には、私が付けた仕切りがいくつかある。もしその一枚を抜いた途端、急に使いやすい所が広がったら、私は『こんなに分けなくてもよかったんだ』と拍子抜けしそうだ。分ける場所を決めていたときは、それが自分のためになると思っていた。仕切りを抜いて、ようやく何を守ろうとしたか見える。

箱へ物を並べたばかりの頃は、何をどこへ置くかすぐ分かって嬉しい。用品を手に取る時には、他の小物まで動かなくていい。戻した時も、そこにあることがよく分かる。なのに使い慣れると、いつも同じ角度へ入れ直すのが少し面倒になる。最初に整えた時より、早く戻す手が増えた。

仕切りの向こうとこちらで、違う物を分けておきたいことはある。でも私は、置き場所を考える時に、使う物と、使っていない自分が見る物まで、全部きれいに分けられると思っていた。空いた区画を見ると、何が入っていたか思い出さなければいけない気分になる。使いたいものが決まっていれば、空いていたところまで気にしなくてよかった。

抜いた一枚を机へ置く。箱は広くなったのに、細かく考えたことを少し無駄にした感じがする。前の私は何度も位置を変え、並べて試した。そのことまで不要だったように思いたくない。たぶんあの頃は、まだ自分の用品をどう扱うか慣れていなくて、分かりやすい所を作るのが嬉しかった。今楽になったからといって、あの時の気を使い方まで間違いではなかった。

先に外したせいで、少し不安になることもあると思う。箱の中で持ち物の向きが変われば、私がしまったのと違う顔で戻ってくる。そのくらい動いていても平気か、しばらく使ってから分かる。並べていて落ち着いたら、また一枚戻したくなるかもしれない。一度動かしたことが大げさだと、次にまた動かしにくくなる。

外した仕切りをどうするか考えて、今度は別の場所に区切りを作りたくなる。私の片付けの癖は変わらない。どこへしまうのか困る物があったら、仕切れば考えなくていい気がする。それでも、まず机の上へ置いたまま、中が広くなった箱を一度使ってみたい。手元に残ったものまで全部きれいにしまわなくても、今日は小さい変化を試せる。

用品の箱は、誰かへ見せるためにきっちり整えていたわけではない。自分にとって分かりやすかったから、それがよかった。一方で、使っている私が少し雑に戻したいと思う日もある。ふたの内側にいつも整った並びを期待すると、戻す動作が一つ増える。その面倒さを、片付けが下手だからだと考えるのは早かった。

使う回数の少ない小物は、少し奥に倒れたままになるかもしれない。私は位置をきれいに直す前に、今日はそっちを触る気がなかったと考える。必要な方を取りやすくしたから、全部を同じ幅へ座らせなくていい。うまく並べたときの私が好きだったものと、長く使ううちに気に入ってきた手の動きが、ちょっと離れていく。

私は、箱を閉じてからもう一度開けるだろう。さっきまで別々だった物の間に、これなら触れても困らないと思える小さな空きがある。空いている所へ新しい仕切りを付けたくなる気持ちを、一度見ておく。何も分けないと心配だから、ずっと同じ形を維持したくなっていた。今は一枚減っただけで、使いたいものを取りやすい。

片付けが本当に終わったあと、机に残った仕切りを手に取る。思ったより薄い木の板だ。それがあるうちには、よく考えて決めた順番が何度も戻ってきた。今すぐ捨てず、箱と離して置くことにする。もう置き場所を気にしなくてよくなったのか、ただ今夜は疲れていただけか。次に使った時の手が先に分かる。

ふたを閉めると、外からは何も変わっていない。私だけが一枚減ったことを知っている。その知り方が、なんだか少し気楽だ。箱を開けた時にうまく収まらなかったら、また考える。今日は、前の私が分けておいた所を、今の私が一つだけ使い直した。机の上の細い板だけは、今夜まだそこにある。