包装紙の色を先に覚えて、何を見に来たか忘れそう

成人用品を見に行ったなら、何を気に入ったか帰り道で考えると思っていた。ところが、もし店の端に包装紙が何色か重なっていたら、私はそっちの色を先に覚えて帰るかもしれない。欲しかったものの名前はまだ曖昧で、紙の端が一枚だけ明るかったことはよく浮かぶ。順番が逆のようで、でも、その寄り道へ少し助けられたのだと思う。

知らない売り場で私は、どれを見ればよいか早く決めたくなる。目的が分かっていれば、余計な顔をせず棚へ向かえる。何が気になるかよく分からないと、店の中にいる時間まで申し訳ない気がする。包装紙へ目が行った時だけ、何のために見ているのか考えずに済んだ。紙の重なりが少しきれい。言えることはそれだけなのに、ようやく自分の目で店を見た感じがする。

私は店へ行く前に、気になる物があるなら名前を覚え、聞きたいことを決めておこうと思う。その考えも役に立つのだろう。でも、準備をして来た顔をずっと保つと、今ここで自分が何に驚いたかを、次の用事へ急いで渡してしまう。紙の色は、用事の合間に勝手に目へ入った。そこで足を止めたら、買い物のことを上手に考える人の顔が、一度いなくなる。そのあいだだけ、私は店の静かさまで見られそうだ。

包装してもらいたかったというわけではない。実際に何か買うかはまだ分からないし、受け取る時にどんな包みでもよい気分もある。私が気に入ったのは、ここに包装紙が普通に置いてあるところだった。選びに来た人の緊張で店の中が全部できているのではない。端には紙があり、台には小さな傷がある。見ていたものから一度離れられる場所があると、成人用品も少し近い大きさで見える。

それでも、帰り道に商品名が出てこなければ、少し残念がると思う。せっかく見に行ったのに、覚えているのは紙だけか、と。そんな時に、気になるものを見つけられなかった日と、店を見て面白かった日を同じにしないでおきたい。物を選んでいなくても、次にその店へ入ったらどこで息をつけそうか分かった。そのことは、先に検索していた時には分からなかった。

もしまた行くなら、私はあの紙が同じように積まれているか探すかもしれない。それが残っていれば、前より簡単に店の方へ目が向く。なくなっていれば、どこか別の端が気になるだろう。今日の私が紙を見たのは、目的から逃げるためだけではなかった。入り口から知っている顔で来ようとしていた自分を、少し下ろしたかった。小さな色なら、よく分かっているふりをしなくても眺められる。

買うかどうかは、もう少し遅い場所で考えたい。何が面白かったかを一つずつ思い出していくと、紙を見てから棚へ戻った時の方が、最初より好きなところがよく見えたかもしれない。商品へ気持ちを向けることと、周りをまるごと見ずにいることを、私は同じだと思っていた。店の端へ一度目をやるだけで、そこでの自分の顔は少し変わる。

包装紙の色が気になったことを誰かに言うと、何を買いに行ったの、と聞かれそうだ。私自身も、そこまで考えていたのに紙を見るなんて、と最初は不思議に思う。でも、店で安心できたのは、きちんと何かを選べたからではなかった。用意していた言葉を一度休ませて、そばにある色を見たからだ。そういう小さな安心まで、買った物の話へまとめると抜け落ちる。私はたぶん、紙を見たことを先に話したい。

帰り道で最初に出てくるのが薄い紙の色なら、今日はそういう順番で覚える。次に、気になったものが一つ浮かんだら、わざわざ忘れていたとは言わず、そのまま思い出す。私は店で何を見ようか決めていたはずだった。実際には、決めていなかった色のところで長く立ち止まれた。その遠回りも含めて、自分の買い物だったのだと思う。