台所で名前だけ言ったら、少し浮かれた声だった

誰もいない台所で、お湯を沸かしながら、自分で選んだ大人のおもちゃの名前を言ってみる。そんな場面を考えると、聞こえてくる私の声は、思ったより少し浮かれている。人に聞かれたら困ると思って、普段は名前の手前で別の言葉を使う。自分しか聞いていないなら、途中でどんな気分になっても誰にも見えない。それなのに、思ったよりうれしそうに聞こえたことが恥ずかしく、もう一回同じ声を出せるか、少し試してみたくなる。

何がそこまでうれしかったのだろう。品物のことを思い出したからだけではないと思う。その名前を出しても、今すぐ何をするか誰にも聞かれないことが気楽だった。自分から言って、そのあと気が変われば、別のことを考えられる。人に説明するときの声ではなく、名前を一回言ってみたい人の声でよい。そこまで気楽になったら、急に家の中の音がよく聞こえる。私は自分の声が消えたところで、やかんの水がまだ静かなことを知る。

でも、自分の声だけで楽しそうな顔になったことを、誰かに見てもらってもいいと思う瞬間がある。相手が台所へ入ってきて、いま何と言ったの、と聞いたら、私はやっぱり何でもないと言いそうだ。一人でいるときに自然だった声を、そのまま人に聞かせられる人になりたい日もある。その声がよかったので、まだ誰にも合わせず自分だけで聞いていたい日もある。私は同じことを、一日で両方思い浮かべる。

窓辺の木の台にコップを置く。そこへ斜めの光が来ると、今この部屋には誰もいないのだと、急に居心地がよくなる。一人の声を聞くために、思っていたより大きな静けさがいらなかった。隣の道を車が通る音も、やかんの小さな音もある。誰かの返事が来るか考えずに名前を言っただけで、あんなに調子が違った。私は相手といる時間にも、返事を全部予想せずに、少しだけその声を持っていけたらいいと思う。

たとえば明日、気軽に話したい人が目の前にいて、その用品の名前を言えるとする。私はやっぱり言う前に、何か気になっていて、と前置きしそうだ。その声と台所の声を、どちらが本当の私か決めずに聞いてみたい。人の前で照れたのも、いま一人で言ってうれしかったのも、同じ私だ。その人にきちんと聞こえたら、もう一度言う場面は当分ないかもしれない。それでも家に帰れば、自分が好きだった声で言い直すところまで、私が決められる。

お湯が沸いてきて、そっちの音が大きくなる。次に名前を言うなら、さっきより小さくてもよく聞こえるかな、と考える。自分の気持ちをはっきりさせたくて、わざと大きな声を出すほどのことでもない。でも少し浮かれた声を自分が聞いて、思いがけず笑えたことは残る。その笑い方まで好きになったなら、今日これ以上何も言わないでおくこともできる。

いつか他の人の前で普通に名前を言えたとしても、この台所の想像で聞こえた声まで変わりはしない。相手に聞こえる言い方を選ぶとき、私がどこで少し喜んだか、自分だけが覚えていればいい。私はコップにお湯を注ぐ。思い出したことの先へ今日は進みたいかと自分に聞く。まだ名前をもう一回呼んでいたい、と思ったら、そのくらいでこの時間が終わっても、少し満足できそうだ。 一人のときに言ってよいと自分で分かってから、相手に聞いてもらえたら何がうれしいかも少し変わる。もう少し自分で好きになった名前を、相手がどう聞くか知りたい。前には人の返事で、好きと言ってよいか決めてもらいたかった気がする。 そんな日が来ると想像するだけで、私の声は少し変わる。

台所の窓から見える外はいつもと同じだ。自分の声が思ったより明るかったことを、いま誰かに知らせる予定はない。お湯が静かになったあと、ちょうどよい声で、一回だけ言ってみる。