収納用品の売り場で、買いたかったものの大きさを見失う

セルフケア用品の置き場所を変えようと、収納箱の売り場へ行ったとする。家を出た時には、小さい箱が一つあればと思っていた。棚に似た四角がずらっと並ぶのを見たら、たぶん私は、もう少し大きい方が便利だろうかと考え始める。取り出したいものは変わっていないのに、必要な場所だけ大きくなっていく。

大きい箱を選んだら、用品の他にもいろいろ入る。今ある物が増えた時にも困らない。その説明は、自分でもよく分かる。でも実際に持ち上げてみると、これで何がしたかったんだっけ、と一度手が止まる。私が家で困っていたのは、物が全部入らないことではなかった。使いたいと思った時に、さっと一つ取り出せなかっただけだ。

売り場の床は広いから、大きいものを持っていても邪魔に感じない。それを家の机の横へ置いてみたところを思い浮かべる。向きが少し違えば座る所が狭くなるかもしれない。そうなると、箱の中身より周りのことで、また私の動きが増える。使いやすくするために出てきたのに、帰ってから自分の物を違う場所へ避けたら、何を買ったか分からない。

それでも、棚にきれいに収まる収納を一つ増やすことには惹かれる。持ち物の居場所ができると、今より落ち着いて過ごせそうだ。考えるうちに、片付けを済ませてからセルフケアの時間を取る私、何がどこにあるかすぐ分かる私が出てくる。それは欲しい。箱一つでその人になれそうなところまで思うと、私は少し買い物から離れている。

手に持った箱を棚へ戻す。戻せる時には、特に理由を誰へも言わなくていい。その気楽さが、家で用品をしまう所にも欲しかったのかもしれない。いつもどおり手を伸ばして、戻せる。取り出したあとに見えないように片付けることも、それほど気を張らずにできる場所。入る量より、手に来る順番を気にしていた。

売り場には、すっかり中が見えなくなる箱もあれば、外から何があるか分かるケースもある。私はどちらも持ち上げたくなる。見えない方なら気楽だが、探しにくくなるかもしれない。見える方なら早いけれど、いつも見たいわけではない。どっちがよいか選ぶ前に、家では何を取りにいく時にその箱を開けるか思い出す。

たぶん、そこで棚を一列離れて、立ったまま携帯に小さいメモをする。取りたい時に取り出せること。片付ける間にもう一度置けること。こう書いてみると、箱の数を増やして分けるより、今ある場所の前を少し空ければ済む気もする。ここまで来たのに何も買わないのが惜しい、という気持ちは、まだきちんと残っている。

売り場から外へ出る前、私は家で箱を開けた時の気まずさまで売り物の中へ探しに来たことに気づく。そちらに効く形があれば選びたかった。それはサイズの表示に書いてあることではない。店では、ふたを開け閉めしてすぐ手を離せるのに、家では閉じたあとの私の気分が残る。その違いまで先に箱に合わせようとしなくていい。

そういう日は、必要な物をいくつか買って帰りたくなる。空いた手で帰れば、考えただけの外出になったようで落ち着かない。でも、どれを買ったら使いやすいか決められるほど、私の部屋の手の動きは分かっていなかった。今日は持ってみて、棚の前から自分の部屋を一度思い出した。もう少しそこで手を動かしてからでも、箱は選べる。

家でまず、いつもの箱を出して、場所を数センチ前へ変えてみる。役に立つかは、その時に分かる。売り場で見た大きな箱のことを、まだ少し気に入っていたら、次はどこに置くか決めてから持ち上げるだろう。できるだけ暮らしを一度に整えたい気持ちと、今欲しいものを一つだけ置きたい気持ちが、先ほどより少し離れて見える。

店を出る前、棚の端に一つだけ奥へずれた小さい箱がある。まっすぐに戻したくなったが、私は手を出さず歩く。今日使いたかった場所を、全部きれいにそろえる必要はなかった。買い物を済ませる前の気分で外へ出る。帰ったら、いつもの箱は、いつもの所にあってくれる。