紹介の映像を伏せて、先に声だけ聞いてみる

成人用品の紹介映像を開くなら、私は最初だけ画面を伏せて、声を聞きたいかもしれない。商品の特徴をよく知りたい人のやり方ではなさそうだ。でも、何か見たときに自分がどんな顔をするかばかり先に考えている夜には、知らない人の声が部屋へ入るところから始める方が、少し楽な気がする。音は聞く。何を見るかは、あとで決めたい。

どうしてそこまで順番を決めたいのだろう。映像なら、人が見せたものにそのまま目が向く。その時の自分が、面白がったり少し驚いたりすることまで一緒に見える気がする。声だけなら、私はその人がどんなふうに話しているかを先に聞ける。聞いているうちに、知らない物の前でかしこまるための用意が、少しずつ要らなくなるかもしれない。私の目はまだ画面へ行っていないので、どう見たらよいか練習しなくて済む。

けれど音だけ聞いていて、私は途中で早く絵を見たくなるだろう。何の話をしているか、分からない部分がある。そこで画面を起こすのは、最初に隠したかったものを急に全部受け入れることではない。声を聞いた自分のほうから、次へ見に行く。その動きが、最初に再生したまま目に入ってくるのと少し違う。私は急に何かを見せられたくなかったというより、私の気になった場所から目を動かしたかったようだ。

それでも、あまり気に入らない声だったら、私は見たい気分までなくなったように思うかもしれない。その時は、紹介の調子へ引っ張られていたのか、物そのものへ興味がなかったのか、少し分けて考えたい。紹介している人がどんな顔か知らないまま、音だけで安心しようとしていた。目で見る時も同じように、一部が自分に合ったから全部分かったと思いたがる。私は情報が多すぎることより、私の気分をすぐ一つに決める癖に困っていたのかもしれない。

動画の途中でいったん止めるなら、聞いた言葉を思い出す前に、自分の部屋の音へ耳を戻す。いつもの机が近くにあり、窓のほうに別の音がある。そこへ話を少し入れてみたと分かると、映像だけが世界の中心にならない。気になるものがもう少し見たいなら戻るし、今日は声だけで十分なこともある。何かを全部知らないと見始めた時間がもったいない、と慌てなくてもいい。

声が落ち着いているから、私も落ち着くとは限らない。それでも、最初にどんな声で説明を聞きたいか考えたとき、私は気分の入り口を選べた。自分の好奇心に対して、いつも明るい場所から見せる必要はなかったのだと思う。少し遠くで聞いて、いまどこが気になったかを考える。そのくらいの時間なら、声が止まっても私は続けて持てる。画面の向こうの物へすぐ理由を求めず、自分の耳を一度休ませられる。

気に入った声だったら、あとで何を話したかより、普通に聞けたことを覚えていそうだ。そこで安心したので、写真も少し長く見られたと気づくかもしれない。そういう覚え方には、買う方へ進んだかどうか出てこない。でも今夜の私には、気になることを見ている顔へ急いで名前を付けずにいられた。それが小さく残っている。

一人でいると、見たいものを選ぶくらい自分の自由だと簡単に思っていた。ところが実際には、見ようとする自分へ、どんな反応なら普通かと何度も聞いている。耳を先に向けたら、反応する前にただ聞いていられた。その間が私にはまだ少し要るらしい。

画面を起こすなら、もう声が聞こえているところから始める。起こさないなら、声を一度聞いたところで終える。どちらでも、閉じた画面の裏に、見られなかった自分を残すわけではない。私は少し知りたくて、まず聞いた。見たくなったら、そこでようやく指を伸ばす。それだけの順番が、今夜は自分のものに思える。