窓を開ける前の部屋で、自分の好きな朝を聞く

冬の朝、一人で先に起きたら、私はたぶんすぐ窓を開ける。部屋が変わった感じがすると、そこから家のことを始めやすい。だけど、冬の朝を一人で使えると考えたときに最初に浮かんだのは、家をきれいに動かすことじゃなかった。大人のおもちゃのことを自分で気にしたり、昨日とは違う理由で楽しみに思ったりする余地がほしい。そこで取っ手に触るところまで想像して、私が早く始めようとしているのは誰の朝なんだろう、と少し思う。

窓を開けるのは自分でも好きだ。空気が変わる瞬間に、私が自分の部屋を自分で使っている感じがする。いつもどおりにやることが楽な日もある。ところが一人でいる朝にも、だれかが起きてくる前にここまでやっておこう、という頭になると、自分の気分を聞く前に、部屋のほうを先に整える。私のための朝は、いまいる部屋で一度休んでから始めてもよかった。その感じを欲しがって、早く起きるところまで考えた。

用品を使いたい気分かどうかは、寝る前には決めていない。朝にその話をしたくないと思えば、それも今の私の気分だ。なぜ今は興味があるのか、何がちょっと楽しみか、声にするなら誰に言うか。そういうことを自分の中で考えたい日はある。誰にも用事がない時間のはずなのに、私が先に窓を開けて次に何をするか決めてしまうと、いちばん聞きたかった自分の声は、あとから聞くつもりのまま少し遠くなる。

カーテンの端を上げると、窓の取っ手へ細い光が来ている。いま開けたら寒そうだな、と思って手を離す。窓が閉まったままでも朝の明るさは見える。そんな小さなことに安心して、自分のための予定まで必ず今開かなくてもいい気がしてくる。もう少しあたたかくなってからにしたいと思ったら、その気分で窓を開ける。私が何を好きかを考えるときにも、気分が少し動いてからのほうが聞きやすいかもしれない。

普段なら一緒に暮らす相手が起きた音を聞いて、起きてすぐどんな声をかけるか考える。それが心地よい日もある。今日は相手が起きる前に、一度だけ自分が何を楽しみにしていたかを、誰に何を答えるかと関係なく思い出したい。そう願って、もし先に台所から声が聞こえたら、私はたぶんうれしくなってそちらへ行く。そのことを心配しなくていいと思う一方、自分の声がまた先へ置かれることも少し心配だ。

窓のそばへもう一度近づいて、今はまだ開けたくない、と一回だけ自分へ言ってみる。そのくらいの答えなら、誰かが来るまで待たずに出せた。大人のおもちゃについて今の興味を全部説明しようとしたら、またうまく言うための時間を使いそうだ。私はこの朝に、気になるというところを持ったまま、次に何をするか決めなくても過ごせるのがちょっとうれしい。気になったところまで覚えていれば、あとで続きを自分から考えられる。

相手が起きたら、窓開ける、と聞いてくるかもしれない。「もう少しあと」と声を返せたら、今日はそれが私の気分だ。どうして、と聞かれたら、まだ寒いから、と言える。その裏に一人で先に考えたいことがあったとしても、自分から話したくなるまで、窓のことだけで話を進められる。私の朝に相手の声が来るとき、すぐ一緒にならなくてもいいと思えるのは、そんな返事ができるからかもしれない。 手を離した取っ手は、さっきよりもう少し光っている。相手の朝が先にここへ来るなら、窓に触る私を見つけてもらってから、今度は一緒に開ける気がする。 明日もそうするとは、まだ決めない。

閉じた窓の光を見て、まだ少しだけ眠くなる。いま思いついた楽しみの先へ行くか、しばらく立ったままにするかは、まだ分からない。すぐ自分の朝を上手に始めようとしなくていいと思うと、もう一回窓の方を見たくなる。