帰ってきたら、袋のファスナーをすぐ閉めたくない

旅へ持っていったセルフケア用品を家の棚へ戻したら、袋だけしばらく開けたままにしたい。帰宅して荷物を広げる場面を思うと、そういう順番になる気がする。外では毎回きちんと閉めた。家でも閉めれば早い。それでもファスナーを閉めずに机へ置くと、まだ手を離さなくていいように見える。

閉じていたのは、荷物を持って歩くなら当然だと思ったから。出し入れのたびに中を見られない位置で開けて、もう一度閉じておく。ふつうにしていたことだけれど、帰ってから袋を手に持つと、どれだけその小さい動作に気を張っていたか分かるかもしれない。家に戻っても、手が先に閉じる方向へ行く。

用品はもう使う場所へ移っている。中は空っぽだ。今なら閉めても開けても、私が困るようなことはない。そういう物を机に置いて、どちらにしたいか考えるのは少し変だと思う。けれど外で全部終わらせるために使っていた動作を、帰宅してすぐ同じようにするのは、なんとなくしっくり来ない。

たとえば上着を脱いだあと、すぐクローゼットへ掛けず、しばらく椅子に置くことがある。出かけていた時の形を、部屋に着いた私の都合であとへ移す。袋を開けたままにしておくのも、少しそれに近い。もう戻さなくていいと言いながら、いつでもさっと出かけられそうな形だけ残していたくない。

でも、袋を開けたままだと片付けが続いているように見える。私は物が開いているのを見ると、まだ何かした方がいいと思いがちだ。閉じれば机の上が静かになることも知っている。どこまで片づけてから気を抜くか、そこに袋があるだけでまた考える。家に帰ったことを実感したいのに、終わりを先に決めるのも少し苦手だ。

その袋は旅先で、私が一人の時間を持てるようにしてくれた。使っている時にだけ開けたから、戻したあとには自分の場所が小さくまとまる。そこが良かった。それと家でどうしたいかは、やっぱり別のところがある。部屋に私しかいないなら、もう一度使いたくなった時に、袋の口が開いていてもいい。

そう考えたところで、用品は別にもう袋の中にないと気づいて笑うだろう。使いたい時は棚から取ればいい。この袋を開けていることは、用品をすぐ使う気があるという合図ではない。帰ってきて、外で使っていた袋を自分で好きにしている。それだけのことに、私は少し気が済む。

次の日には、開けたままの袋を見て、ただ散らかっているなと思う可能性も高い。その時は閉める。昨夜持って帰った気持ちを早く片づけてしまう、というほどの動作ではない。起きてからそう見えたから閉じる。荷物を持っていた私にも、家で寝た私にも、ファスナーを同じように使う理由はそれぞれある。

途中で、やっぱり旅の用品は次も同じ袋に入れようか考える。外ではきちんと閉じられることに助けられた。今は閉じなくていいことがうれしい。便利だったところを、気を張った理由だけにしたくない。使う時の気持ちが違ったから、その違いを家で一度眺められたと思う。

もう一度出かける日には、私は何も気にせず閉めるかもしれない。いまほど、手が先に動くことを見つめない。持って出る私には、荷物が落ち着くことがうれしいからだ。帰ってきた私が、空っぽなのに開けて置いたことは、出る前の持ち物の用事には必要ない。今夜だけ、そういう形で見える。

玄関の明かりを消して部屋へ戻ると、机に開いた袋が一つある。帰宅の荷物の中では、たぶん一番小さい。手が伸びてしまうのを止めて、私は先に座る。閉じなくてはいけない気がした外の時間が、机の端でまだ少し続いている。今ここでは、それをすぐ終わらせなくても、部屋の誰も困らない。

しばらくして、片手でファスナーの端を触る。もう閉めたい気持ちと、置いたまま部屋を離れたい気持ちが、どちらも少しある。私は袋を棚へ戻さず、机の横へ寄せるだけにする。よく使う用品の方は先に戻った。帰ってきた袋と私は、今日はもうちょっとゆっくり片づく。