玄関へ出るだけなのに、何を着て待つか考えてしまう

成人用品の荷物を待つ日に、服を一枚替えてから玄関へ出る自分を想像する。誰かに会いに行くわけでもないし、箱は服を見ない。私は受け取るだけなのに、いつもの部屋着のままだと、何となく準備をしていない気がする。その気分を考えると、待っていること自体へ、少しよそ行きの顔を付けたかったのかもしれない。

そういう自分を見たら、私はすぐ大げさだと思うだろう。服を替えたくらいで箱の中身が変わるわけではない。けれど、いつも何かを待つ時に、ほんの少し机を片づけたり、時間を確かめたりする。今日はその手が、たまたま服へ行った。実用的でないから面白いと思うところと、もうそんなに浮かれているのが恥ずかしいところがある。その二つが同時に見えて、鏡の前で少し迷いそうだ。

服を替えたら、外から見て変に思われないようにしたかっただけだと、自分へ言いそうになる。でも、きちんと見られたいなら、受け取る時だけでよい。私はその後も、少しきれいな服で部屋の中を歩くところを想像している。箱を自分の机へ置く時、私が私に見せたい顔の方が気になっていた。何か特別なことが起こるはず、と期待するほどではない。ただ、今日の自分が楽しみを一つ持っていたと、少し分かる形がほしかった。

反対に、服を整えたせいで、受け取った後すぐ中を見なければと思ったら困る。そんな風にしたかったわけではない。ちょっと身なりを変えて待っていたことと、届いた後にどうするかは別だ。箱を開けたくなければ、まず飲み物を置いて、着替えることもできる。準備に意味があったと決めるために、その先の時間まで同じ気分を続けなくていい。私は浮かれたかったのであって、浮かれた顔を守りたいわけではなさそうだ。

何も替えずに、いつもの履物で出る日も考える。部屋の中で普通に過ごし、声を聞いて動く。その気軽さはいい。自分へ少し楽しみを渡すために、毎回別の装いが必要だったら落ち着かない。私は普段のままで受け取れる自分も好きだし、今日は少し準備をしている自分も珍しくて気になる。どちらか一つが正しいなら迷わずに済むのに、二つとも欲しいから、どの服にするかまで考えている。

もう少し想像して、私は着替えるより、袖を一度直すだけにするかもしれない。変わる部分がほんの少しなら、気になっていたことを隠さないし、きっちり構えもしない。玄関まで歩く短い間、私は選んだものがここへ来ることを一度思い出す。外の人へどんな顔を見せるか考える時間の中に、今日はそこまでよく待っていたね、と自分へ声をかける場所が少しできる。

実際には、忙しくてそんなことを考える暇もなく出ていくかもしれない。それでも、服を替えたらどうかと想像したことには、今日は何かが来るのを少し楽しみにしていた私がいる。手に入れることより、待つ姿を自分でどう思うかが気になる日もある。その気分は、実際にどの服で出たかをきれいに当てなくても、持っていられる。次の用事を済ませながら、袖を直した手を思い出して笑いそうだ。

着替えようか考えた時、私はきっと、待つことに専念している自分を少し恥ずかしいと思った。好きな服でじっとしていたら、それは誰にも見えなくても私には見える。だから、いつもの袖を一度直すという小さな動きにしたくなる。見つけやすい場所へ全部出さなくても、今日は待っていると分かる。それくらいの加減がいい。

箱を机へ置いたあと、私はいつもの椅子へ腰を下ろす。服のことはもう気にならないかもしれない。玄関の前で少し整えたくなった自分だけ、後ろから一緒に来た感じがする。どこかへ出かける人の顔を用意したのではなく、部屋で待っていた私を少し見ていたかった。そう思うと、そわそわしていたあいだの手つきが、箱の表より私の暮らしに馴染んで見える。