靴から砂を出すあいだ、誰かの返事を考えるのを休む

友だちと何人かで出かけて、帰ったら靴の中に小さな砂が入っていたところを思い浮かべる。歩いている間はほとんど気づかず、家の前で足を止めたときにようやく気になる。私は今日は、自分用の大人のおもちゃのことも、帰ってから一人で少し考えようと思っていた。ずいぶん楽しく出かけて、誰かの顔を見て返事をするのが好きだったぶん、どんな声で自分に話しかければいいのか、玄関に戻ってきてもすぐ思いつかない。

出かける前に考えていたのは、友だちの都合が合う時間に行こう、ということだった。歩いていて疲れたか、次にどこへ行くか、何を食べたいか。人といるときは、そういう小さなことがすぐ目に入る。好きで見ていたのに、何回か返事をしたあとで、私がどこに座りたかったかは考えなくなっている。一人でいる時間が欲しかった理由の一つは、自分の小さな声がどのくらいの音だったか、誰かの予定を聞く前に確かめたいからだった。

靴を脱ぎ、つま先を下へ向けたら、玄関の床に小さな粒が落ちる。私はその粒を見て、こんなことで足が気になったんだと考える。自分だけの用品を手に取る時間のことも、人に話すほどではないと思ったまま、時々かなり気にしている。誰かが気を遣ってくれることを期待するより、一人になってから、自分が楽に思う方へ座りたい。そう願って出かけた自分と、友だちといた時間がもっと続けばよかったと思う自分が、どちらも靴を履いて帰ってきた。

友だちのひとりから「今日はありがとう」と連絡が来たら、私はうれしい顔で答えると思う。そのあとまたやり取りが始まれば、少しだけ長く続けたくなる。ようやく取れた一人の時間へ戻りたいなら、さっきまでの声をその場に置けばいい。けれど私は、人と気軽に笑えた感じを簡単には切り上げたくない。返す言葉が決まってからすぐその場を離れるのと、返事をしたいと自分が思ったところにしばらくいるのは、同じ数分でも少し違う。

靴の中を見ながら、今日は何を使うつもりだった、と自分に聞く。まだ決めていない。家にいるあいだのどこかで用品のことを思い出し、そのとき気分に合えば手に取る。今思い返しただけで十分と思ったら、今日は別のことをする。それを決めるのに、出かけた人の最後の返事まで持ち帰る必要はなかった。誰かと一緒にいるときより、私だけで答えを出すのが少し遅い。その遅さも家へ戻ってからの時間に入れられると思う。

片方の靴からまだ砂が出そうなので、もう一度だけ軽く振る。今日出かけた間に、思っていたより気を遣っていたことまで、急いで出してしまわなくていい。気を遣った時間には、私が自分で好きだったところもいくつかあった。そのまま自分の時間へ戻り、また誰かに会いたいと思うなら、それは次の私が選べばいい。帰ってから楽しみにしていたもののことを思い出せたのは、ただひとりになったからだ。それを口にする相手は、今はまだここにいない。

砂を集めてから靴を揃える。家の床は、歩いていた道より静かだ。私はすぐに何をするか決めて、きちんと一人の夜を使い始めたくなる。その前に、友だちに返事をしたかったことも、自分だけの時間が欲しかったことも、どちらも思い出しておく。人の声を全部閉め出したいから帰ったわけではなく、家の中で、次に自分が何を言うか少し聞いてみたかった。 床へ落ちたものが何粒だったかは数えず、片方の靴を最後にもう一度ひっくり返す。その音の小ささが好きだった。

靴の先を押して、玄関から一歩上がる。今日はどのくらい人のことを考えていたかを、いま数え直す気にはならない。自分用の楽しみを選ぶまで、もう少しだけ、誰かにすぐ返事をしなくてよい場所で座る。