余った棚板を机の横へ置くと、片付ける前に使いたくなる

家具を少し組み替えて、棚板が一枚だけ余る。片付けるまで机の近くへ仮置きしたら、セルフケア用品を戻す途中の小箱を、ついそこへ置いてみたくなるだろう。いままでにない場所が一つできた。使うために買った箱ではないのに、戻す手にちょうど近いと分かっただけで、私は急にこれを残したくなる。

棚板を置いた時は、次の処分や片付けを決めるまでの場所だった。そこを使うために置いたわけではない。だから、ちょうどよく使えたことを誰にも説明する必要がなさそうだ。ずっと前から欲しかった便利な道具という顔ではなく、部屋の端にたまたま置いたものが私を助けた。その間に合わせの感じが、案外気に入る。

自分の用品の周りには、何かちゃんとした置き場所を作りたいと思っていた。見た目が整っている。片付けの時に迷わない。そういう条件を考えると、板一枚では足りない気がする。でも使っている途中で欲しかったのは、手が空く所だけだった。いま箱を置いた私の手は、どんな収納がいいかを考えていなかった。

この位置に板を残すと、足を引いた時に少し邪魔になるかもしれない。わざわざ作ったわけではない分、他の用事には使いにくい。便利そうと思ったとき、まず少し手を動かしてみたい。その後で場所が気になるなら、板を置くのをやめる。最初から部屋の中で役に立つか全部見ようとしたら、たぶん置かなかった。

用品を戻す途中にだけ使うというのは、私の中で少し控えめすぎる。普段も何か置けるように整えたら、板が残ったことにもっと理由ができる。そう考えて、机の横へ小さなものをいろいろ集め始めそうだ。せっかく空いていた場所なのに、使い道を増やしたい気持ちで、あっという間に埋めてしまう。

本当は空いているからよかった。片付けるものが手にある時に、一度置く。置いたまま何か考える。棚へ戻す頃には、また何もなくなる。その動きが欲しかっただけだ。部屋の中でいつも何かを置く場所より、そこに何もなくて、そのときに置ける場所は少ない。私が空きの方を先に埋めてしまうから。

板を使ってみた後、やっぱり部屋に残したくないと思うこともありそうだ。そこまでよく働く場所を見つけたのに、片付けるなんて惜しい、と私は言うだろう。でも実際に余った板を置いてみたおかげで、手が空く幅が欲しいことが分かった。板を取ってしまっても、その幅を別の所で使うことはできる。

逆にしばらく残すなら、家具のきちんとした一部だと思わずに使いたい。そのうち紙を置く日があって、何も置かない夜もある。用途を考えすぎない方が、こういう場所は面白い。自分のための物をしまう時だけ必要だった幅から、机の使い方がまた少し変わる。良さそうな所を一つ選ぶだけでは分からなかった。

私はたぶん、板の角を持って位置を変え、立った時にどのくらい近いか確かめる。それをしながら、はじめからこれを使うつもりで家具を組み替えた気分になりそうだ。そんなにうまく考えてはいなかった。余ったものの置き方が目に入り、用品の箱を持った手が先に使った。その順番をそのまま覚えておきたい。

ある夜、板の上に箱を置いたあと、まだ自分で使いたい気持ちが残ったら、私は戻すのを少し待てるかもしれない。早くしまう所へ手を運ばなくても、一度置いて座れる。場所を作っただけで、今日はこれ以上きちんとしないでいいという気分が来る。片付けの途中にあったら嬉しいのは、そういう小さな間だ。

次に部屋を掃除したら、板は邪魔に見えるかもしれない。その日、どうして残していたか思い出せれば、動かしたくなったときも決めやすい。たまに使う物を全部便利な場所と呼んで守るのは難しい。私が少し自由に使えた時間のことは、板そのものより、手を離したときの気分の方から思い出すと思う。

今は箱を棚へ戻す。板の上には何もない。空っぽにしたまま次に何を置くかを考えず、机へ戻って座る。部屋が整った感じはほとんどないのに、さっきまで持っていた物から手を離せたことが、今日はけっこう嬉しい。余った板は、ひとまず同じところで明日を待つ。