成人用品を探すつもりで流した曲だけ、あとまで覚えている

成人用品を見てみる前に、音楽を一つ流しておこうかと考える。机の前へ座ってから急に静かになると、何を見ようとしているのか、自分に聞こえすぎる気がするから。曲が続いているあいだなら、そこへ少し混ざっていられる。私は落ち着くつもりで曲を選ぶのに、選び終えたところで、今日の時間をもう楽しみにしていたことが分かる。

買うものを決めるだけなら、どの曲が合うか考える必要はない。いまはたぶん、気になっていたものを見ている私の気分を、自分で少し変えたい。音楽があると、隠れているような夜ではなく、好きなことを少ししている夜に見える。だからといって、その顔で胸を張りたいわけでもない。ほんの少し楽になって、もう一枚写真を見られればよい。その小さな助けを、机の横へ置くように曲を流す。

もしあとになって、候補の名前より先に曲の方を思い出したら、私は少し変だと思うかもしれない。買い物をしに座ったのに、よく覚えているのは曲の後半がふっと静かになったところ。画面には何があったかすぐ出てこない。でも、あの時間が楽しかったことは覚えている。選んだものの数で夜を考えると何もしなかったように見えて、音の方から思い出すと、私はたしかに少し浮かれていた。

それで、私はどちらが本当に気になっていたのだろうと聞きそうになる。物を見たかったのか、こうやって好きなものを見ている時間が欲しかったのか。両方が同じ机に来たから面白かったのだと思う。音楽だけなら、画面の向こうにまだ知らないものがある感じはない。画面だけなら、そこまで息をついて座っていられなかったかもしれない。今日は片方がもう片方の言い訳だったと決めなくてもよい。

曲の途中で、私は気になるものの前から一度離れるかもしれない。画面を見ていた時は見つけるまでやめないつもりでも、音が次へ変わると、まだ途中で帰っても悪くないと思う。私は自分の好奇心を使い切ってから立ちたい方だ。けれど、少し残ったままで、別のことへ行けるなら、次にまた見たい気分の分まで、今日全部決めずにおける。音が先に進んでくれると、その切り上げ方がいくらか自然に見える。

名前を覚えていなければ、興味は薄かったのだろうか。そう考えたくなるけれど、私は名前より、画面を見て少し力が抜けたことを覚えている。そっちを今夜欲しかったのかもしれない。次に調べる時には、音楽を入れずに見て、自分が何に目を向けるか知りたい日もある。どちらの形でも、今日の曲が残ったことを、買うつもりのなかった証拠にしなくていい。

机から離れても、しばらく短い音が頭に戻ってきそうだ。そのたびに、買い物が済まなかったと考えるより、面白そうなものを前に座った自分を思い出す。私はあまり慣れていない話へ、わざわざ怖い顔で来なくてよかった。気になるものがある時、その手前の時間まで少し気持ちよくしてよい。何かを選び終えることより、そちらをしばらく覚えていたいと思う。

この話を誰かへしたら、何を見つけたのと聞かれそうだ。その時、曲だけ覚えているとはうまく答えにくい。でも、何かを調べる時間の全部に、後から言える成果が必要だったら、私は今日みたいに座れない。気になった物が一度見えた。その間に好きな音があった。それ以上を覚えていなくても、次に好きなものを見に来る気分が少し柔らかくなる。それもこの夜から持って帰ったものだ。

今日の曲をもう一度選ぶなら、次に何かを買うための合図にはしない。たまたま聴きたくなったら流す。それで夜の机が先に浮かんだら、もう一回だけ、あの時の写真を思い出す。曲が終わったあとの部屋も、その前と同じように静かだ。さっきはその静けさが苦手だったのに、いまは自分が何を見ていたか、誰にも話さず少し懐かしくいられる。