昼ごはんが遅くなると、好きなことも小さく置き直したくなる

昼ごはんを食べるのが遅くなった日を想像する。食べ始める前、私はいつもより口へ運ぶものを急いで決める。昼が遅いなら夕飯まで近い。思ったより好きなものを食べられそうでも、半分くらいでいいと思う。そこへ、ずっと後で考えるつもりでいた大人のおもちゃのことが浮かぶ。自分に使える時間が少ない日に、私はそれも、いちばん簡単に先へ送れるものとして手を離しそうだ。

あとで考えると決めたときは、消してしまったつもりはない。むしろ興味があるから、忙しいときに数分で済ませないでおきたい。ところが次の日も次の日も何かあれば、私が好きに決められるはずのことだけ、毎回きちんと先へ行く。何をするか決めずに過ごせる時間を大事にしたいと思いながら、その時間が自然に空くときを待っている。自分で望んだことに自分で時間を取るのが、一人で好きにできるはずなのに意外と難しい。

今日まだ食べるものを選べるのなら、何を口にしたかったか最初の一回だけ考えてみる。短い時間でも、自分が選んだものはちゃんと好きだと思える。それと同じに、用品のことをわざわざ調べたり、何かを試したりするところまで行かず、今どんな気分でそれが気になるかを一度思い出すだけでもよい。だれかにどこまで進んだか話すために取る時間じゃない。そのことが分かってから、少し足りなさそうな昼を、さっきより大事に食べたくなる。

皿に残った最後の一口が、窓の光でよく見える。早く食べ終われば、午後がうまく戻る気がしていた。今は一口ぶんだけ、自分でどのくらい楽しみたいかを考える。大人のおもちゃについて気になったときも、最初から長く考えられるときまで待たず、少しだけ自分の声へ顔を向けられたらいい。忙しそうな自分がそばで、今日はそこまで、と言っている。私はその声を全部聞き終える前に、いま気になったことを一つ好きだと思ってみたい。

夜に相手と会ったら、今日は昼が遅かったと、そこまでは話すと思う。一人で何を考える時間を持ったかも、後から少し話したくなるかもしれない。せっかく気になっているのに、今日は何もできなかった、と言えば、聞いた人は休みの日にゆっくりしたら、と返してくれる。その声には助けられる一方、休みの日まで自分の気分を預けなくてもよいと、少し思いたい。忙しい日に見つけた私の楽しみには、その日だけの小ささもある。

私は、短い時間で何かをうまくできる人になりたいわけでもない。好きだったものを大事に考えるなら、まとめて時間がほしい日もある。その日がいつか来ると思うことも少し楽しみだ。今日の時間へ押し込めるようにしなくても、気になる気持ちだけは少し残る。そのことを、何をできたか説明する声より先に、まず私が聞く。話したくなってからなら、相手にも、その程度のことを一言言える気がする。

あとからこの昼を思い出すとき、私はどの食べ物が残ったかは忘れるかもしれない。最後の一口をゆっくり食べたことだけ覚えていたら、その数秒に自分を待てた感じがある。次にもっと長い時間がほしいと分かったら、忙しいところからまた探す。いまは皿をすぐ下げず、これからまだ使える昼がどのくらいあるか、時計ではなく窓のほうを見ている。 窓へ顔を向けたまま、今日はどのくらい人のことを気にしていたか思い出す。長くいろいろな人の声を聞いて、今のところ、私が自分へ出す声は一言でいい。その一言がどう続くか、夜まで決まらなくてもよさそうだ。

何かをする前に、気になっていることだけ思い出した。遅い昼にその程度しかできなかった、と笑いそうになる。今のところ、そこから先を急がず気にしていたいと思う。皿を片づけるのは、そのあとでも間に合う。